Орбита смерти - Ян Крашко

"Атлантис" должен был взлететь через семь часов.

10

"Вандерберг, Мыс Канаверал, 14 июля,

"5.00 западноамериканского времени

За четыре часа до старта, то есть в пять часов утра по западноамериканскому времени или же в восемь по времени Флориды, астронавты пребывали в "камере Готовности". На базе в Вандерберг Робинсон и Криппен беседовали с врачом и полковником Пэйджем. Кроме них здесь же находилось четыре человека из обслуживающего персонала. Дублеры первого экипажа, Алан МакДовер и Джеймс Лоуэ, одевались рядом.

В это же время на Мысе Канаверал к старту готовились Томас Скотт и Херберт Даск. Элвин Браун и Джон Налти, переименованные в дублирующий экипаж, сидели на лавках уже одетые в скафандры.

Врачи проводили последние обследования: пульс, температура, глаза. К телам астронавтов было прикреплено по восемь датчиков, записывающих реакции организма на перегрузки и вакуум. Техники помогли им надеть тяжелые скафандры, которые участники полета снимут уже на орбите, чтобы одеть их вновь на время посадки. Были проверены соединения скафандров с LDU, небольшим ящичком, содержащим в себе необходимые во время взлета и посадки системы, обеспечивающие свободу дыхания, жидкостный обмен и сбор выделений организма. Астронавтам были поданы шлемы. На голову их оденут перед самым входом на борт "Атлантиса".

В 06.00 западного времени, или же в 09.00 восточноамериканского времени, астронавты вышли из "Камеры Готовности" к выходу, где их уже ждали специальные полугрузовые машины. На базе в Вандерберг Криппен, Робинсон, МакДовер и Лоуэ уселись в переделанный джип, а на Мысе Канаверал Скотт, Даск, Браун и Налти заняли места в открытом "форде". Автомобили отправились ровно через четыре минуты.

Из ангара "S" форд отправился в направлении "Комплекса 39". С этого же места шесть лет назад стартовала и "Колумбия". Через двадцать минут они проехали мимо Vehicle Assambly Building, и теперь им осталось пять миль ровной, бетонной трассы. На ее конце в утреннем тумане маячила башня обслуживания шаттла.

Военный джип, везущий астронавтов в Калифорнии ехал несколько медленнее. Стартовый комплекс 34, откуда должен был произойти запуск, был отдален от Центра Управления стартом всего лишь на три мили.

Ровно в 6.30 джип остановился перед бетонным блоком платформы. Дублирующий экипаж с места не тронулся, Криппен и Робинсон с трудом вышли из машины и направились к лестнице, ведущей прямо под громадину шаттла. Криппен глянул наверх. В 24 метрах выше находилась кабина.

В 9.30 восточноамериканского времени оба экипажа с Мыса Канаверал тоже прибыли к махине "Атлантиса". Томас Скотт и Херберт Даск пожали руку Налти и Брауну, салютовали Арчу, после чего встали на платформе застекленной шахты лифта, которая должна была поднять их к орбитальному комплексу. Техник включил ток, и кабинка поползла вдоль стальных прутьев.

В 10.00 восточноамериканского времени оба экипажа очутились в кабинах. Привязанные ремнями к креслам, в необычной позиции - лицом к небу, Скотт, Даск, Криппен и Робинсон ожидали герметизации "Атлантиса". Обслуживающий персонал комплекса закрыл двери, тихий свист сообщил всем, что насосы уже вытолкнули воздух наружу, и что начала действовать система климатизации. Даск на Мысе Канаверал и Криппен в Калифорнии включили бортовые часы. Согласно списка предстартовых действий, который они держали в руках, началась активация отдельных блоков. На пультах управления и контроля загорелись сотни цветных огоньков.

Спустя пять минут полковник Пэйдж на Мысе Канаверал и Сильвестр Сталлоне, шефы стартовых групп, скрытые в бетонных бункерах, расположенных в пяти милях от ракетных комплексов нажали на распредщитах красную кнопку с обозначением "С". Каждый из них поправил микрофон, и в эфир пошли первые предстартовые команды.

Начался окончательный отсчет.

11

"Хьюстон, 14 июля, 10.05 утра

В 10.05 Рой Уайт находился на посту Главного Контролера. Он все время поглядывал на свои часы, хотя на стене висело восемь хронометров, показвающих время в различных часовых поясах земного шара.

В тот момент, когда база Вандерберг и Мыс Канаверал установили радиосвязь с "Атлантисами", на его пульте загорелись две лампочки, подтверждающие контакт с обоими шаттлами. Рой Уайт прижал микрофон к губам и сказал:

- Центр Управления Хьюстон, Центр Управления Хьюстон вызывает Вандерберг. Как меня слышите?

Динамики тихо пискнули, как бы готовясь к тяжелой работе, и в зале раздался голос Криппена:

- "Атлантис" отвечает Центру Управления. Слышу вас хорошо.

Процедура окончательного отсчета должна была закончиться за 60 минут до старта. Группа А-1 в Хьюстоне дублировала все действия обеих баз и за час до зажигания двигателей должна была взять на себя действия Пэйджа и Сталлоне.

Группа А-2 уже в восьмой раз устанавливала связь со станциями слежения. Сигналы были четкими, но как бы приглушенными. Кейт Бенти обратил внимание Уайта на это обстоятельство, но тот лишь кивнул, давая понять, что через момент проверит связь лично.

Экран, обозначенный "Space" уже пять минут показывал интерьер калифорнийского "Атлантиса". Криппен и Робинсон не обращали внимания на обьективы телекамер, нацеленные прямо в их лица. Всматриваясь в твердые картонные листки последовательности рутинных проверочных процедур, они были поглощены своей работой. Глава группы А-1 монотонно повторял короткие команды Пэйджа с базы Вандерберг, который поочередно подтверждал штатную работу отдельных систем корабля. Отсчет продолжался.

Рой Уайт знал, что "Атлантис" будет взлетать в Калифорнии. Он был обязан знать об этом, так что Пентагон первому сообщил ему об этом. В 10.15 Рой Уайт покинул свое место, подошел к руководителю группы А-1, который сейчас обслуживал базу в Вандерберг и дал знак, чтобы тот передал микрофон заместителю.

- Что случилось, Рой? - спросил у него руководитель А-1.

- Бери Канаверал на себя.

- Зачем? Ведь там всего лишь тренировка. Рой, ведь ты сам так говорил.

- Я хочу, чтобы ты взял Канаверал на себя, понял? А Калифорнию возьмет на себя Боб.

Смена произошла быстро и незаметно.

Рой Уайт в сотый раз поглядел на часы и вернулся на свое место.

12

"Вашингтон, 14 июля, 10.00 утра

К Вашингтону подходили с запада, и Ханна апатично поглядывал на белые облака под ними. До старта оставалось еще два часа.

"Полнейший провал, - размышлял он. - У нас нет никаких шансов найти человека, в существовании которого у нас даже нет уверенности".

Усталость и разочарованность все сильнее и сильнее охватывали его. Ханна протер глаза и случайно толкнул Шейлу. Та проснулась.

- Хей, и как там на борту? - спросила она, поправляя блузку.