Век невинности - Эдит Уортон

«Мы все, похоже, сыграем в ней незавидную роль, — подумал он. — Она ведь не сможет стать законной супругой какого-нибудь порядочного человека, а обстоятельства — так, как они складываются в данный момент! — толкают ее в объятия Бьюфорта.»

Интересно, какова была бы реакция миссис Велланд, если бы он отважился произнести эти слова вслух? Он представлял себе, как внезапно изменится выражение ее лица, — такого строгого и спокойного; преодоление трудностей на жизненном пути не могло не оставить на нем свой отпечаток, но ее черты все еще не утратили следов былой красоты. Молодой человек видел, что между миссис Велланд и Мэй определенно есть внешнее сходство. Он невольно спрашивал себя, как изменится с возрастом лицо Мэй. Вероятно, оно тоже округлится, и на нем застынет выражение такого же непобедимого величия, граничащего с… наивностью.

О, нет! Ачер вовсе не хотел, чтобы в Мэй утвердилась наивность такого рода. Она не давала простора воображению и ограничивала деятельность ума, противопоставляя интуицию жизненному опыту.

«Я нисколько не сомневаюсь, — продолжала миссис Велланд, — что если бы об этом кошмаре написали газеты, моего бедного мужа хватил бы удар! Конечно, я не знаю всех подробностей этой истории. Когда бедняжка Элен хотела мне все рассказать, я ее остановила. Посвятив себя заботам о больном муже, я должна держать в чистоте свои мысли и не думать о грустном. Мистер Велланд и без того ужасно расстроен! Каждое утро, пока мы ожидали, какое решение примет графиня, у него на несколько градусов поднималась температура. А каково моей бедной девочке было узнать, что такие вещи случаются на белом свете? Но я знаю, дорогой Ньюлэнд, что вы тоже очень переживали! Мы все прекрасно понимаем, что в ваших мыслях прежде всего была Мэй!»

«Я всегда думаю о Мэй,» — сказал молодой человек, поднимаясь, чтобы прекратить этот затянувшийся разговор. На самом деле ему хотелось воспользоваться беседой с миссис Велланд, чтобы поторопить ее со свадьбой. Нужно было добиться, чтобы она, по крайней мере, назначила день бракосочетания. Но Ачер никак не мог придумать ни одного веского довода, чтобы убедить ее, и когда экипаж, в котором ездили на прогулку мистер Велланд с Мэй, остановился у дверей, он вздохнул с облегчением.

Единственное, что ему оставалось, это умолить Мэй поторопить родителей, и за день до своего отъезда он повел ее в заброшенный сад, в котором сохранились руины здания старой испанской миссии. Прийдя сюда, они словно очутились в одном из уголков европейского города. Мэй, очаровательно смотревшаяся в своей широкополой шляпе, которая отбрасывала таинственную тень на ее лучистые глаза, слушала его с живым интересом: он увлеченно рассказывал ей о Гранаде и Альгамбре.

«Мы могли бы побывать в этих местах вместе уже этой весной, а потом посмотреть, как проходят пасхальные церемонии в Севилье», — заметил он, несколько преувеличивая свои запросы, в надежде, что хоть часть его планов осуществится.

«Пасха в Севилье? Но со следующей недели начинается Великий пост!» — рассмеялась девушка.

«Почему бы нам не пожениться во время Великого поста?» — настойчиво спросил Ачер, но Мэй посмотрела на него в таком испуге, что он устыдился своего порыва.

«Я пошутил, дорогая! — воскликнул он и продолжал бодрым тоном: — Но наше бракосочетание вполне может состояться сразу после Пасхи, и тогда в конце апреля мы поплывем в Европу! Я вполне справлюсь со всеми формальностями, не выходя из офиса».

Мэй мечтательно улыбнулась, представляя себе такой поворот событий. Но, по-видимому, одной мечты ей оказалось вполне достаточно. С тем же успехом он мог бы читать ей вслух прекрасные стихи, не имеющие ничего общего с реальностью.

«Продолжайте, Ньюлэнд! Я в восторге от ваших планов!»

«Но они вполне могли бы осуществиться! Почему вы не хотите этого?»

«Мы обязательно претворим их в жизнь, — в следующем году», — произнесла она неуверенно.

«Разве вы не хотите, чтобы наша мечта сбылась как можно скорее? Неужели мне вас не убедить?»

Девушка низко опустила голову, и лицо ее исчезло под широкими полями шляпы.

«Зачем нам откладывать свадебное путешествие до следующего года? Посмотрите мне в глаза, дорогая! Разве вы не понимаете, что я не могу дождаться, когда вы станете моей женой?»

Несколько мгновений Мэй сидела неподвижно. Потом она подняла голову и посмотрела на него таким выразительным взглядом, что он даже слегка ослабил объятия. Но вот ее взгляд вновь стал непроницаемым.

«Нет, я не совсем понимаю вас, Ньюлэнд, — сказала она. — Вы торопитесь потому… потому что не уверены, что ваши чувства ко мне выдержат испытание временем?»

Ачер вскочил.

«О, боже! Я не уверен?!» — воскликнул он гневно.

Мэй Велланд тоже поднялась. Она сохраняла невозмутимое спокойствие и казалась Ачеру воплощением женского величия. Они оба стояли молча, потрясенные тем, что зашли так далеко в своем разговоре. Затем она тихо спросила:

«Но если дело не в этом, тогда в чем же? Кто-то может встать между нами?»

«Встать между нами?» — медленно повторил он ее слова, как если бы их смысл не сразу дошел до него, и он хотел переспросить ее. Она по-своему поняла эту заминку и продолжала, понизив голос:

«Давайте поговорим начистоту, Ньюлэнд. Иногда мне кажется, что вы сильно изменились после нашей помолвки!»

«Что за вздор, дорогая!» — воскликнул он, приходя в себя.

Она слабо улыбнулась в ответ на его искренний протест.

«Пусть так, но тогда мы не причиним друг другу боли, поговорив об этом сейчас». Она сделала паузу и добавила, поднимая голову и принимая одну из своих величественных поз: «Даже если в этом есть доля правды, мы тем более должны все обсудить. Вы же можете легко допустить ошибку!»

Ачер опустил голову и бросил взгляд на причудливый узор тени листвы, лежавшей у его ног на залитой солнцем дорожке.

«Ошибиться всегда несложно, заметил он. — Но даже если я и допускал ошибки когда-то, мое прошлое никак не связано с моими просьбами поторопить ваших родных со свадьбой».

Мэй тоже опустила глаза и кончиком своего китайского зонтика провела по ажурной тени на дорожке. Она долго хранила молчание, пытаясь совладать с собой, и, наконец, сказала:

«Да, вам, конечно, не терпится, чтобы все осталось позади! Вам тоже хочется перечеркнуть свое прошлое, не так ли?»

Ее холодная решимость испугала его, но он не мог и помыслить, что она хочет его оскорбить. Он молча смотрел на ее бледный профиль под широкополой шляпой, ее слегка раздувающиеся ноздри и упрямо сжатые губы.

«Неужели?» — спросил он, вновь садясь на скамейку и притворно хмурясь, стараясь обратить их размолвку в шутку.

Она тоже вернулась на скамейку и продолжала:

«Вы что же, думаете, что девушкам не известно того, что известно их родителям? Мы все слышим и все замечаем и, между прочим, у нас есть свои взгляды и убеждения! Разумеется, задолго до того, как вы объяснились со мной, я знала, что у вас кто-то был. Два года тому назад об этом только и говорили в Ньюпорте. А однажды я видела вас вместе сидящими на веранде во время бала. Когда она вернулась в зал, на ней лица не было, и мне стало ее так жаль! Я вспомнила это после того, как состоялась наша помолвка».

Говоря это почти шепотом, она нервно теребила ручку зонтика. Но молодой человек слегка сжал ее руку, положив поверх нее свою. Он облегченно вздохнул.

«Так вот в чем дело, девочка моя! Если б вы только знали всю правду!»

«Так есть еще что-то, о чем я понятия не имею?»

Ачер не торопился убрать свою руку с ее руки.

«Я имел в виду ту старую историю, о которой вы упомянули».

«Вот именно, Ньюлэнд, о ней-то я и хотела узнать всю правду. Поверьте, это совершенно необходимо! Разве мы сможем стать счастливыми, если между нами — ложь? Надеюсь, вы меня понимаете! На зыбкой почве дома не построишь!»

На лице Мэй застыло такое трагическое выражение, что Ачер готов был припасть к ее ногам и молить о прощении. Но у нее еще остались силы и мужество, чтобы продолжить наступление.

«Я давно хотела поговорить с вами об этом. Я вполне осознаю, что порой, когда двое по-настоящему любят друг друга, обстоятельства могут складываться не в их пользу. И если они не хотят считаться с людской молвой — это вполне оправдано… Я все это говорю к тому, что если вы чувствуете себя связанным… связанным каким-либо обязательством перед дамой, о которой мы говорили, и если… если есть способ его выполнить, пусть даже ценой развода… Ньюлэнд, не бросайте ее ради меня!»

Так она вспомнила тот давно забытый всеми эпизод — его связь с миссис Торли Рашворт! Все это отошло в прошлое, и Ачер был удивлен и вместе с тем тронут, что она все еще об этом беспокоится. В этом в высшей степени гуманном отношении дочери Велландов к бывшей любовнице Ачера и заключался весь парадокс. Она ведь даже предложила ему жениться на этой женщине! И не будь его голова занята другими мыслями, он непременно подумал бы на досуге об этом чуде. Ачер все еще никак не мог опомниться: ему казалось, что он чуть было не сорвался в пропасть. Но он совершенно по-новому взглянул на эту молодую девушку, переживавшую самую светлую и незабываемую пору своего девичества. Женщины — вечная загадка!