Важнее, чем политика - Александр Архангельский

Одна из самых страшных (при всем ее объективизме) линий фильма – документальные съемки процесса производства реалити-шоу «Дом-2». Пересказать это невозможно. Это нужно видеть: как люди с радостью превращаются в управляемых роботов, как с веселым профессиональным цинизмом режиссеры «рулят» процессом, как унижается в человеке человеческое.

Дискуссия о «Девственности» оказалась почти такой же бурной, как дискуссия о фильме Павла Бардина. Несмотря на то, что студенты увидели рабочую копию, без титров и закадрового текста (написанного Дмитрием Быковым и начитанного Александром Цекало).

Ведущий/Александр Архангельский. Памятуя, что власть не дают, власть берут, я воспользуюсь правом ведущего и задам первый вопрос. Виталий, девочки, которых вы снимали в своем фильме, видели его?

Виталий Манский. Да, конечно. Я надеялся, что фильм их шокирует, но реакции были в диапазоне от легкого смущения до полного восторга. Например, у героини, которую зовут Карина-Барби и которая была счастлива оттого, что наконец-то снялась в кино, и все ее увидят. Она покупала билеты на сеансы в кинотеатр «Октябрь», и в конце фильма, когда мы показываем, как она танцует у шеста, Карина выходила к экрану и пыталась раздеваться. Я совершенно не рассчитывал на такую реакцию.

Что касается Кристины, участницы проекта «Дом-2», с ней тоже любопытная ситуация. Знаете, у меня был забавный опыт в жизни. Я снимал большой сериал про то, как разваливается группа «Тату», очень успешный бизнес-проект. И один из эпизодов разворачивается в квартире у Юли; достаточно напряженная сцена, девочки уже практически врозь, большой бизнес-проект вступает в стадию краха. И вдруг ночью мне звонит мама Юли и начинает читать мораль: как так, я показал (она по кадру там проходит боком) ее в спортивных штанах? То есть человек смотрел 20 серий, где честно и открыто рассказано, что ее дочь перепродается как товар, и ничего не напрягло. Ровно до того момента, как ее случайно сняли в спортивных брюках. «Люди на работе увидят, что я в трениках дома». Приблизительно такая реакция была и у Кристины.

Что же касается Кати, той девочки, которая продает девственность, чтобы поступить учиться, то она перед выходом фильма переживала. Снимаясь в нем, она полагала, что документальное кино – это что-то, чего никто не видит. И вдруг – все не так. Как позиционироваться в своем кругу, чтобы он ее не затоптал? А ее круг – это небольшой город, соседи, мама – учительница в средней школе, разведенная женщина. Они прожили с ней в одной комнате всю жизнь; эта комната была просто разделена занавеской. Именно с Катей для меня была связана главная этическая проблема. При том что Катя совершеннолетний человек, она подписывала договор, получала деньги за съемки, должна была понимать, что делает. Но все же Катя – не Карина-Барби.

Ведущий/Александр Архангельский. Она больше всех похожа на человека.

Виталий Манский. Да, она больше всех в этом фильме похожа на человека. Мы хотели ее устроить на какую-нибудь нормальную работу, но в тот момент она уже ждала ребенка, которого потом благополучно родила и сейчас воспитывает. Ребенок никак не связан с тем случаем, который описан в картине, но она не замужем.

Голос из зала. Девический. Вопрошающая не представилась. Скажите, пожалуйста, как появилась идея этого фильма и что послужило толчком для начала работы?

Виталий Манский. У меня, как правило, нет такого момента, когда фильм начинает «сниматься». Скорее есть момент, когда заканчиваются съемки промежуточной версии. Я снимаю все, что кажется интересным и важным; разные, так скажем, линии, из которых потом собираются фильмы. Возьмем случай с «Девственностью». Я делал большой проект, для которого мне нужна была героиня, торгующая своими органами. И мы искали людей, готовых продать почку, стать донорами, суррогатных матерей. И в момент поиска столкнулись в интернете с предложениями о продаже девственности. Попробовали встретиться с девушками, которые давали подобные объявления; и только после того как сняли Катю (она была не первая и тем более не единственная, кого мы снимали в связи с таким неприятным, тяжелым сюжетом), я почувствовал в этом определенный объем и определенную кинематографическую фактуру.

Почувствовал – и занялся документальным проектом о феномене реалити-шоу. В частности, о «Доме-2». Снимал кастинги, читал анкеты; в анкетах молодых людей от 18 до 20 лет, среди прочего, спрашивают, сколько у них было сексуальных партнеров. Меня поразили цифры; получалось, что начиная с 16 лет все они каждый месяц меняли партнера. Я тоже был восемнадцатилетним и кое-что про жизнь понимаю, но это жестко. И поэтому когда среди 300 анкет вдруг появлялся робкий прочерк вместо ответа на вопрос о количестве связей, с такими людьми я разговаривал чуть плотнее. И разные сюжетные линии постепенно стали смыкаться.

Ту же Кристину, забегая вперед, я снимал не для кино; я – может быть, это грубо прозвучит для непрофессиональной аудитории – всего лишь проминал, разрабатывал фактуру. А героиня была заготовлена другая, более, как мне казалось, интересная, емкая. Девочка, которая ехала с родителями отдыхать на юг. Из Томской области; город закрытый, атомный. И во время пересадки она сбежала на кастинг. Не понимая, что из одного закрытого, военного пространства, она хочет перескочить в другое, не менее закрытое. Потому что любое реалити-шоу – полностью подконтрольно, отомкнуто от остального мира. Но в конце концов я все-таки остановился на Кристине, которая сама о том не подозревая, дала нам более сильную метафору: оставшись физически девственницей, она потеряла невинность, продала ее.

Голос из зала. Анастасия. Виталий, скажите, пожалуйста, родители девушек видели ваш фильм? Как они реагировали?

Виталий Манский. Родители Карины… Вообще, мне не интересно говорить о Карине. Там просто клиника. Мама пришла на премьеру. У мамы спросили журналисты, как она относится к увиденному. Мама сказала, что дочь идет намеченным путем к намеченным целям. Что касается мамы Кристины. Я ее видел после съемок на записи «Закрытого показа» у Гордона и было понятно, что целый день перед этим мама занималась маникюром, педикюром, укладкой, начесом. Вся семья обсуждала, подходит ли блузка вот к этим туфлям. В итоге она пришла в сапогах до горла, что, согласитесь, что то обозначает, и задала мне вопрос: «Как я вам»?

Вообще же, сейчас, когда технология съемки преодолела все существующие границы и препятствия, ответственность режиссера-документалиста увеличилась многократно. Некоторые мои коллеги груза этой ответственности не выдерживают и уходят либо в игровое кино, либо из профессии. Потому что нормальный человек, носитель классической морали, спать не может, снимая реальный мир в реальном приближении.

Ведущий/Александр Архангельский. Вот про это я и хотел спросить. Вы снимаете поток жизни. И часто оказываетесь в ситуации, когда можете вторгнуться в эту жизнь, поменять ее, разрушив свой замысел. В фильме есть драматический эпизод, когда вы сидите с одной из девушек, самой человекообразной из них – Катей, и задаете ей вопрос: «Что бы я мог сделать, чтобы ты не шла в отель продавать девственность?». Возникает долгая мхатовская пауза, и она отвечает: нет, ничего. Но как бы вы поступили, если бы она сказала: «Да, можете»?

Виталий Манский. Я сегодня писал рецензию на фильм молодого режиссера, который снял картину о встрече бывших супругов. По воле режиссера расставшиеся муж и жена проводят вместе выходные на даче. Но проблема в чем? Муж когда-то заразил жену СПИДом, и оба обречены. И как-то пробуют общаться – через неизбежно возникшую пропасть. «Казнить нельзя помиловать». От того, где ты, режиссер, поставишь запятую, во многом зависит судьба человека, которому адресована эта фраза. У тебя ответственность за эту запятую.

Ведущий/Александр Архангельский. Так где же запятая?

Виталий Манский. В том и вопрос. Сидишь, занеся ручку над листом бумаги…

Голос из зала. Анонимный, как в социологическом опросе. По поводу фразы «Казнить нельзя помиловать». В отношении Кати вы запятую поставили после слова «казнить». Потому что как режиссеру вам хотелось, чтобы ваш фильм смотрели. И вы осознанно пошли на то, чтобы все узнали ее историю. Почему сделали такой выбор?

Виталий Манский. Принимается вопрос. Есть люди, чья профессиональная задача спасать души. Есть даже мои коллеги-документалисты, которые считают, что режиссер и священник – близкие или тождественные профессии. Я так не считаю. Более того, я знаю доподлинно, что напротив дома, в котором живет Катя, находится храм. Там есть батюшка. И конкретно этот батюшка сказал, что не его задача разбираться, что вокруг происходит. Конкретно этот батюшка, не абстрактный какой-то. Он сказал: «Вот если бы она пришла и покаялась, я бы ей объяснил».