Жизнь как приключение, или Писатель в эмиграции - Константин Эрвантович Кеворкян
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Никогда, никогда больше! Запоминай этот момент торжества!», – повторял я, словно заклинание. И ведь никто не верил, а я здесь! Всего за триста бутылок водки, которыми я обеспечил коллектив полярной станции, мне разрешили принять участие в антарктической экспедиции. Да, такими непростыми были в конце девяностых будни украинской небогатой науки.
Иногда, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, достаю из глубин памяти хорошо знакомую, но не затертую картинку: снег, пингвины и ярчайшее солнце на ледниках… И не жалко мне тех трехсот бутылок: триста не состоявшихся разухабистых вечеров с веселыми друзьями и сотней симпатичных девиц, не сочиненных в разгар веселья десятка стихов, из которых парочка была бы неплохих. Но грустно, что картинок в галерее памяти неуклонно становится больше, нежели реалий.
Вообще, с возрастом я начал замечать, что приличный человек существует в трезвом одиночестве, а его самочувствие куда лучше днём. Видимо, это и есть зрелый талант – в бессмысленном состоянии.
Старая песня о главном
Огромный теплоход с участниками телефестиваля вальяжно шел по Средиземному морю. На теплоходе тесно обитали рядовые участники фестиваля, приглашенные в круиз в качестве почетных гостей всесоюзные знаменитости и развлекавшие фестивальную публику музыканты всяческих молодежных групп, названия сегодня и не вспомнишь. Не принимал участие в общем веселье только Владимир Мулявин, легендарный Песняр, который, по слухам, как взошел на борт лайнера, так и запил в своей каюте.
А вот с его музыкантами (молодыми ребятами, практически моими ровесниками) мы познакомились в корабельном баре. Это был новый и, как потом выяснилось, последний при жизни Мулявина состав «Песняров». Они много рассказывали о начавшихся первых гастролях, о требовательности Мастера, о том, как они волнуются перед концертом. Мы общались всю ночь на корме корабля возле бассейна, а под утро я окончательно обнаглел:
– Вот сейчас и проверим, ну, давайте – подпевайте!
И самовольно затянул почему-то песню «Белоруссия»: «Белый аист летит…». Следует заметить, что петь я не умею и фальшивил запредельно. Но музыканты подхватили сложную мелодию, поддержали профессиональным многоголосием, и в тот момент из-за морского зыбкого горизонта выглянул ободок солнца.
Армянин из Харькова пел хором с нетрезвыми приятелями – русскими, украинцами, евреями – что «родина его Белоруссия». Да, конечно, и белорусы среди нас были! А я просто пел и был счастлив.
Волнение солиста и волнение моря подхватывала мощная песняровская подпевка, и улыбчивое солнце восходило все выше…
Вечером «Песняры» выступали перед публикой. Днем откуда-то появился Мулявин и, приводя себя в порядок, мелкой трусцой в трусах оббежал несколько раз по периметру теплохода.
Концерт потряс участников круиза, особенно молодежь, которая о «Песнярах» до того вечера вообще ничего не слышала. Я одобрительно кивал старым песням, вместе с другими отбил ладони в яростных аплодисментах. А когда запели «Белый аист летит…» от полноты чувств молча прослезился – петь я, к сожалению, не умею. Начало сезона
У человека, живущего в Крыму, всегда много друзей. Ближе к лету о тебе вспоминают даже те, с кем ты познакомился в далёком Сыктывкаре образца 1987 года, и внезапно начинают интересоваться «как твои дела». Ты вежливо отвечаешь и ждёшь, когда прозвучит сакраментальная фраза, ради которой человек и вспомнил о твоём существовании; злорадно оттягиваешь тягостный момент и, испытывая терпение собеседника, всё рассказываешь о чем-то своём.
И вот, наконец, звучит долгожданный вопрос: «А какие твои планы на лето?». Да как сказать… Какие планы у всех живущих в Крыму… Встречать вас, действительно любимых, многих из которых не видел по нескольку лет, спасать вас от многочисленных «жульё у моря» и говорить, говорить, говорить…
Момент встречи неумолим, словно календарь, и вот ты пьёшь привезённую другом вязкую водку, изъятую из морозильника (отчего, якобы, её вкусовые качество только улучшаются). Вообще-то, ты предпочёл бы в это жаркое время бокал прохладного вина или пива, но вот уже первую бутылку водки вы закусили второй, а там и до пива рукой подать – на Юге все становятся бесстрашными, и до утра ещё далеко.
Что у трезвого на уме, то у пьяного в животе, а вы всё душевно говорите о прошлом, будущем и, самое главное, о настоящем. Ты механически киваешь головой и выговариваешься сам, и разъезжаются кусочки наших личных секретов по всему бывшему Советскому Союзу.
Но как избежать этих внезапных танцев при первых звуках группы «Оттаван»?! Каким дальним ветром забрасывает во двор извечные «Hands up, babe, hands up!». Мы танцевали под эту запиленную пластинку ещё в алуштинском пионерлагере. Мне кажется, когда я напьюсь до переселения душ, даже на моих похоронах внезапно заиграет надоевший шлягер – воспоминания о разухабистой молодости и объятиях женщин в удобных платьях с пуговицами на фасаде. И я встану, и пойду под неё плясать кандибобером… Боже, почему я танцую, откуда во мне эти движения?
А потом наступает утро. Хочется взвыть вокализом Глиэра, особенно когда понимаешь, что друзья полны физических сил и боевой готовности продолжать веселье. Собственно, они и приехали сюда для изнурительного беспощадного отдыха. Ты аккуратно, запотевшей стопочкой откладываешь дела на следующий день и идёшь с ними на море (спасибо гостям, без них ни один крымчанин до моря так и не дошёл бы). Вода противно тёплая и ты сейчас предпочёл бы горную речку, но приезжие утверждают, что море ещё холодное, а дамы пронзительно визжат при встрече с одинокой медузой, от чего другие медузы паникуют и растворяются в глубине.
Стопочка дел всё накапливается и тревожным набатом гудит печень. И пока, словно выброшенная волной рыба, ты разлагаешься на берегу, друзья успевают с экскурсиями объехать полуостров, обуглиться до черноты и засобираться в обратный путь. «Кланяйтесь всем нашим, всем передавайте привет», – говоришь ты вполне искренне, хотя многих, кому нужно передать эти приветы, не помнишь по имени, а некоторых и в лицо. Но все равно, дорогие, приезжайте ещё, мы вас любим: добро пожаловать в Крым! Планы на прошлые планы
I
Сделал всё необходимое по работе, похлопотал по дому, откатил машину на профилактику. Смог, наконец, подступиться к подаренному гамаку. Закрепил на старых яблонях,
