Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления - Дэвид Гранн

— Кристиан зашел ко мне вечером, принес бутылку. Мы начали пить. Пили до рассвета. Когда выпивка закончилась, мы пошли в магазин за новой бутылкой. На обратном пути проходили мимо церкви, тут-то и родилась эта дурацкая идея.

— Какая идея? — спросил судья.

— Мы зачем-то зашли в церковь, увидели там статую святого Антония и прихватили ее с собой.

— Зачем?

— Нам хотелось заполучить третьего для компании. Потом Кристиан сказал, что мы, должно быть, были не в себе.

В романе, когда Криса и его приятеля арестовывают прямо под статуей святого Антония, Крис говорит: «Нам грозила тюрьма. Я не чувствовал себя преступником, но стал им. А мне случалось в жизни творить дела куда хуже и без каких бы то ни было последствий».

По мнению Вроблевского, «Амок» был как бы «дорожной картой» преступления, однако начальство пока не готово было с ним согласиться.

Чтобы лучше понять Балу, привлекли психолога-криминалиста и поручили ей проанализировать характер его персонажа. В отчете она написала: «Крис — эгоцентрик с огромными интеллектуальными способностями. Он считает себя интеллектуалом, однако в его поведении обнаруживаются явственные признаки психопатии. Людей он презирает, считая всех ниже себя по умственному развитию, манипулирует ими в собственных целях и ни перед чем не отступится ради удовлетворения своих потребностей. Если бы такой человек существовал в действительности, а не был литературным персонажем, его личность определялась бы завышенным, нереалистичным представлением о собственной ценности. Возможно, эта личность сформировалась в результате психологических травм, неуверенности в себе как в мужчине… Возможно, из-за гомосексуальных наклонностей, которые при этом были для него неприемлемы». Психолог также отметила такие совпадения между персонажем и автором, как развод с женой и философские рассуждения, но предупредила: подобного рода совпадения «для писателей обычное дело. Проводить анализ личности автора, основываясь на его персонаже, было бы грубой натяжкой».

Вроблевский и сам понимал, что сюжет книги не привлечешь в качестве доказательства, понадобятся улики. Пока же у него, как и в начале расследования, имелся лишь один конкретный факт, связывавший Балу с Янишевским: тот самый сотовый телефон.

В феврале 2002 года в телепередачу «997» включили эпизод, посвященный убийству Янишевского. (В Польше передача «997» — по номеру срочного вызова полиции и «Скорой помощи» — подобно американской программе «Разыскиваются полицией» старается привлечь внимание публики к расследованию загадочных преступлений.) После передач на сайте программы появлялись очередные сведения о ходе расследования и общественность просили помочь властям.

В этот раз на сайте оставили сообщения сотни людей, некоторые из весьма отдаленных стран — из Штатов, Японии, Южной Кореи, — однако ни одной существенной зацепки полиция не получила.

Вместе с экспертами телепрограммы Вроблевский попытался установить, не продавал или не покупал ли Бала что-то на интернет-аукционе под тем же ником ChrisB[7], и тут их ждало интересное открытие: 17 октября 2000 года, за месяц до похищения Янишевского, Бала выбрал на том же аукционе полицейский учебник: «Повешение — случайность, самоубийство и убийство». В этом учебнике говорилось, в частности: «Повесить взрослого, физически здорового человека почти невозможно даже нескольким людям вместе, если этот человек находится в сознании и сопротивляется». Кроме того, там объяснялось, каким образом следует затягивать петлю.

Через аукцион Бала не смог купить учебник, и оставалось невыясненным, удалось ли ему приобрести его другим путем. Но в глазах Вроблевского сама попытка раздобыть подобную информацию была доказательством заранее обдуманного намерения. И все же, чтобы добиться судебного приговора для Балы, Вроблевскому требовалось что-то поубедительнее косвенных улик, сколько бы их ни накопилось: ему требовалось признание.

Бала все еще жил за границей, подрабатывал, публикуя заметки в журналах о путешествиях, преподавая английский и дайвинг. В январе 2005 года, во время пребывания в Меланезии, он послал другу электронное послание: «Пишу тебе из рая».

Наконец осенью стало известно, что Бала возвращается в Польшу.

«Около 2.30 дня, выйдя из аптеки на улице Легничка в Чойнове, я подвергся нападению троих мужчин, — напишет позднее Бала в своем заявлении, объясняя, что случилось с ним 5 сентября 2005 года вскоре после возвращения в родной город. — Один из них сдавил мне горло так, что я не мог вздохнуть, а другой тем временем надел наручники».

Нападавшие, по его словам, были высокими и крепкими парнями с короткой стрижкой — Бала якобы принял их за скинхедов. Не представившись, не объяснив, за что и почему они его схватили, запихали в темно-зеленый фургон и надели на голову черный пластиковый пакет. «Я ничего не видел, — продолжал Бала, — а они еще велели мне лечь лицом вниз на пол автомобиля».

Бала утверждал, что по дороге мужчины с короткой стрижкой продолжали его избивать и орали: «Дерьмо! Хрен собачий! Пся крев!» Потом он услышал, как один из них сказал в мобильник: «Да, босс, мы взяли ублюдка. Живой. Что теперь? На сборном пункте? А как насчет денег? Получим сегодня?»

По словам Балы, он решил, что эти люди принимают его за богача, поскольку он жил за границей и написал книгу, и что теперь с него потребуют выкуп. «Я пытался объяснить им, что денег у меня нет», — рассказывал Бала, но всякий раз, стоило ему открыть рот, его принимались жестоко избивать. Наконец машина остановилась, по-видимому, где-то в лесу. «Можем прямо тут выкопать могилу и зарыть придурка», — сказал кто-то из захватчиков. Бала с трудом дышал в пластиковом пакете. «Я подумал, что тут-то мне пришел конец, — рассказывал он позже, — но они вернулись в машину и поехали дальше».

Снова долгий путь, и опять машина остановилась. На этот раз пленника вытащили из автомобиля и поволокли в дом. «Я не слышал, как открылась и закрылась дверь, но понял, что мы внутри, поскольку не было ни ветра, ни солнца», — пояснил Бала. Ему вновь стали угрожать смертью, если он откажется от сотрудничества, затем привели его наверх в маленькую комнату, там раздели догола, опять избили и, не давая ни есть, ни пить, перешли к допросу.

Только тут, как утверждает Бала, он понял, что находится в полицейском участке и что допрашивает его человек по прозвищу Джек Воробей.

— Все это ложь от начала до конца, — уверял меня Вроблевский. — Мы точно следовали букве закона.

В отчете Вроблевского и его помощников та же история выглядела совсем иначе: они арестовали Балу возле аптеки без всякого насилия и без сопротивления с его стороны и отвезли его в участок во Вроцлаве.

В тесном кабинете детектива Вроблевский и Бала наконец-то оказались друг напротив друга. Над головой слабо мерцала лампочка, и при ее свете Бала мог разглядеть на стене причудливые очертания козьих рогов — какое странное напоминание о дьявольской личине, выбранной им для обложки своей книги!

Бала держался скромно — эдакий кроткий ученый, книжный человек. Но в «Амоке» — Вроблевский это прекрасно помнил — Крис говорит: «Люди скорее поверят, будто я превращаю мочу в пиво, чем в то, что человек вроде меня способен отправить в ад чью-то задницу».

Поначалу детектив зашел издалека: расспросил Балу о его бизнесе, о его знакомых, не открывая того, что полиции уже известно о преступлении — обычная тактика на допросе. Когда же Вроблевский в упор спросил Балу насчет убийства, тот прикинулся совершенно растерянным.

— Я не был знаком с Дариушем Янишевским, — ответил он, — и ничего не знаю про убийство.

— А как насчет странных совпадений в «Амоке»? — настаивал Вроблевский.

— Это было какое-то безумие, — рассказывал мне потом Бала. — Этот человек воспринимал книгу как достоверную автобиографию. Он ее, наверное, сотню раз перечитал, задолбил наизусть.

Вроблевский указал на присутствие в романе биографических «фактов», таких как похищение статуи святого Антония, и Бала с готовностью признал, что включил в текст эпизоды из собственной жизни. Мне он говорил:

— А вы знаете писателя, который не делал бы этого?

Наконец, Вроблевский выложил свой козырь: мобильный телефон. Каким образом у него оказалась вещь убитого? «А я уже и не помню, — преспокойно заявил Бала. — С тех пор пять лет прошло. Наверное, купил в магазине подержанных вещей, я часто покупал там что-нибудь по дешевке». Бала согласился пройти тест на детекторе лжи. В списке вопросов значились такие:

Было ли вам заранее известно, что Дариуша Янишевского собираются убить?

Это вы убили его?

Вам известно, кто его убил?

Вы были знакомы с Янишевским?

Вы присутствовали при захвате Янишевского?