Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления - Дэвид Гранн

Было ли вам заранее известно, что Дариуша Янишевского собираются убить?

Это вы убили его?

Вам известно, кто его убил?

Вы были знакомы с Янишевским?

Вы присутствовали при захвате Янишевского?

На все эти вопросы Бала ответил отрицательно. Время от времени он начинал глубоко и размеренно дышать, и оператор заподозрил, что Бала пытается обмануть детектор. На некоторые вопросы Бала, по мнению оператора, отвечал нечестно, однако сделать окончательные выводы на основании теста не удалось.

Согласно польским законам, после сорока восьми часов предварительного заключения следователь обязан представить дело судье, чтобы тот дал санкцию на арест или же отпустил подозреваемого. Доказательств против Балы недоставало. Полиция не располагала ничем, кроме сотового телефона, который Бала, как он и утверждал, мог купить в секонд-хенде; кроме того, имелись противоречивые данные детектора лжи, но этому прибору вообще особенно доверять нельзя. Можно было доказать намерение Балы купить книгу о повешении, однако факт покупки установлен не был, а намерение не являлось даже косвенным доказательством. Признания добиться не удалось, мотив так и не выяснили.

Решили пока что предъявить Бале обвинение в продаже украденной собственности — того самого телефона, а также в даче взятки: на этот факт, не имеющий, впрочем, отношения к делу Янишевского, Вроблевский наткнулся, исследуя документы о бизнесе Балы. За такие мелочи тюремный срок не грозил, и, хотя Бале пришлось задержаться в стране и сдать паспорт, он оставался на свободе.

— Два года я по кирпичику собирал дело, а оно рассыпалось у меня на глазах, — вздыхал Вроблевский.

Он перелистал паспорт Балы, полюбовался визами — японской, американской, южнокорейской — и вдруг вспомнил, что на веб-сайт телепередачи «997», посвященной убийству Янишевского, кто-то заходил именно из этих стран. Кого же там могло заинтересовать нераскрытое убийство поляка?

Вроблевский сверил даты пребывания Балы в каждой из этих стран со временем появления анонима на сайте — все даты совпали.

Дело между тем стало публичным. Бала подал официальную жалобу, утверждая, будто его похитили и жестоко пытали. Близкому другу, Разинскому, он сказал, что подвергается преследованиям за свое искусство, но тот не придал его словам никакого значения.

— Я решил, что это очередная безумная идея, — сказал он.

Но потом Вроблевский вызвал Разинского на допрос и принялся расспрашивать о романе «Амок». Тот не на шутку удивился.

— Я ответил ему, что кое-какие подробности взяты из реальной жизни, но в целом это художественное произведение, вымысел, — вспоминал Разинский. — Безумие, да и только: как можно судить человека на основании написанной книги?

Беата Серочка, бывшая преподавательница Балы, которую тоже вызвали на допрос, говорила, что ей казалось, будто ее допрашивают «теоретики от литературы». В интеллектуальных кругах росло возмущение «преследованием художника». Одна из подружек Балы, Дениза Райнхарт, основала даже комитет его защиты.

Райнхарт, американский театральный режиссер, познакомилась с Балой в 2001 году, когда училась в Польше; они вместе ездили в Штаты и Южную Корею. Дениза собирала голоса в поддержку Балы через Интернет. Она писала: «Кристиан — автор художественно-философской книги «Амок». В этой книге крепкий сюжет и своеобразный язык, там есть образы, идущие вразрез с польскими традициями, не устраивающие Католическую церковь. Из-за этого Кристиана подвергали допросам, многократно ссылаясь на эту книгу, как будто она может служить доказательством преступления».

Комитет защиты окрестил это дело «Sprawa Absurd» — «Абсурдным делом» — и обратился в правозащитные организации и в международный ПЕН-клуб. Заступники Балы со всех концов света засыпали возмущенными письмами польское министерство юстиции.

Одно из писем гласило: «Господин Бала обладает определенными правами в соответствии со статьей 19 Декларации ООН о правах человека, а именно правом на свободу выражения… Требуем немедленно провести полномасштабное расследование похищения писателя и его незаконного ареста и подвергнуть суду всех, виновных в этом злодеянии».

На своем отнюдь не идеальном английском Бала строчил в комитет защиты одно послание за другим, а комитет публиковал эти послания в виде бюллетеней. В бюллетене от 13 сентября 2005 года Бала предупреждал, что за ним «шпионят», и заявлял: «Я хочу, чтобы вы знали: я буду бороться до конца». На следующий день он жаловался на Вроблевского и полицию в целом: «Эти люди лишили меня права на частную жизнь. Мы раз навсегда отучились говорить дома в полный голос. Мы будем оглядываться всякий раз, когда заходим в Интернет. Мы никогда больше не сможем говорить по телефону, не опасаясь прослушивания. Моя мать принимает успокоительные таблетки, чтобы не сойти с ума от этих абсурдных обвинений. Мой престарелый отец выкуривает в день полсотни сигарет, а я — три пачки. Мы спим не более 3–4 часов в сутки и боимся выходить из дому. Стоит нашей собачке гавкнуть, и мы уже не знаем, кого и чего ждать. Это террор! Тихий Террор!»

Жалобы Кристиана Балы на дурное обращение полицейских вынудили польские власти начать внутреннее расследование. В начале 2006 года, после нескольких месяцев работы, следователи пришли к выводу, что утверждения Балы не подкрепляются никакими фактами.

Вроблевский все это время упорно бился над одной загадкой в книге Кристиана. Он был уверен, что, если удастся разгадать этот намек, он получит ключ ко всему делу. Один из персонажей спрашивает Криса: «Кто такой одноглазый среди слепых?» Эта фраза перекликается со знаменитым высказыванием Эразма Роттердамского (1469–1536), голландского богослова и филолога: «В стране слепых одноглазый — король». Так кто же в «Амоке» одноглазый, ломал себе голову Вроблевский? И кто — слепцы? В заключительной строке романа Крис неожиданно заявляет, что загадка разгадана: «Это тот, кто погиб от слепой ревности». Вне контекста эта неожиданная и странная фраза оставалась непонятной.

Если из «Амока» и можно было сделать какие-то умозаключения относительно мотива убийства, то напрашивалась одна-единственная версия: Янишевский погиб, попытавшись завязать с Балой гомосексуальные отношения. В романе ближайший друг Криса признается в своей нетрадиционной ориентации, и Крис пишет: дескать, некая часть его души хотела «удушить гада веревкой», а затем «бросить в прорубь». Однако эта версия ничем не подкреплялась: сколько Вроблевский ни рылся в прошлом Балы, никаких намеков на гомосексуальность не обнаруживалось.

Напрашивалась и другая версия: убийство стало кульминацией извращенной философии Балы. Подобно двум блестящим чикагским студентам, Натану Леопольду и Ричарду Лебу, которые в 1920-х годах под влиянием идей Ницше убили четырнадцатилетнего мальчика, чтобы проверить, смогут ли они осуществить идеальное убийство и стать «сверхчеловеками», Бала, мол, на свой постмодернистский лад воплотил собственные теории.

Защитник Леопольда (оба преступника были приговорены к пожизненному заключению), легендарный адвокат Кларенс Дарроу, рассуждал на суде: «Перед нами юноша девятнадцати лет, одержимый неким учением.

Для него это не умозрительная философия, а самая суть жизни». Пытаясь спасти подсудимых от смертной казни, Дарроу спрашивал присяжных: «Допустимо ли винить человека за то, что он принял философию Ницше всерьез и в соответствии с ней построил свою жизнь?.. Будет ли справедливо повесить девятнадцатилетнего мальчишку за философию, которой его научили в университете?»

В «Амоке» Крис так же притязает на роль «сверхчеловека» и так же рассуждает о «воле к власти», отрицая «право на жизнь» за теми, кто «неспособен убивать». Но столь «возвышенными» чувствами едва ли можно извинить убийство. В романе Крис довольствуется объяснением, что этот мужчина «непотребно вел себя» по отношению к нему. О том, что именно произошло, он говорит туманно: «Быть может, ничего особенного он и не сделал, но дьявол кроется в деталях».

Если допустить, что философия Балы оправдывала в его глазах разрыв с традиционными моральными ценностями, в том числе давала «лицензию на убийство», то эти пассажи наводили на мысль, что имелся и мотив, что убийца был лично связан с жертвой. На ту же самую мысль наводила Вроблевского жестокость, с какой был убит Дариуш Янишевский.

Зная, что Бала не может выехать из Польши, Вроблевский и его команда уже не столь поспешно, а более тщательно принялись расспрашивать ближайших друзей и родственников подозреваемого. Большинство знавших Балу отзывались о нем положительно. «Яркий, интересный человек» — так охарактеризовала Кристиана одна из бывших его подружек. В характеристике, полученной Балой с последнего места работы — курсов английского языка в Польше, — работодатель называл его «умным и пытливым», утверждал, что с Балой «приятно иметь дело», и восхищался его «замечательным чувством юмора». «Я безоговорочно и от всей души рекомендую Кристиана Балу на любую преподавательскую должность, связанную с работой с детьми» — так заканчивался отзыв.