Цинковые мальчики - Светлана Алексиевич

- Сыночек, что ты плачешь?

- Страшно, мамочка. - И больше ни слова. Ни отцу, ни мне.

Уезжал как обычно. Напекла ему целый чемодан орешков - печенье такое. Его любимое. Целый чемодан, чтобы на всех хватило. Они там скучали по домашнему...

Второй раз он тоже приехал на Новый год. Сначала ждали его летом. Писал: "Мамочка, заготавливай побольше компотов, вари варенье, приеду, все поем и выпью". С августа перенес отпуск на сентябрь, хотел в лес пойти, лисички собирать. Не приехал. Но Ноябрьские праздники его тоже нет. Получаем письмо, мол, как вы думаете, может, мне лучше опять приехать на новый год: уже елка будет, у папы день рождения в декабре, а у мамы - в январе?..

Тридцатое декабря... Целый день дома, никуда не выхожу. Перед этим было письмо: "Мамочка, заказываю тебе заранее вареники с черникой, вареники с вишней и вареники с творогом". Вернулся муж с работы, решили: теперь он ждет, а я в магазин съезжу, гитару куплю. Утром как раз открытку получили, что гитары поступили в продажу. Саша просил: не надо дорогую, купите обычную, дворовую.

Вернулась из магазина, а он дома.

- Ой, сыночек, прокараулила!

Увидел гитару:

- Какая гитара красивая, - и танцует по комнате. - Я дома. Как у нас хорошо! И в нашем подъезде даже запах особенный.

Говорил, что у нас самый красивый город. самая красивая улица, самый красивый дом, самые красивые акации во дворе. Он любил этот дом. Теперь нам жить здесь тяжело - все напоминает о Саше, и уехать трудно - он тут все любил.

Приехал он на этот раз другой. Это не только мы, дома, но и все его друзья заметили. Он им говорил:

- Какие вы все счастливые! Вы даже себе не представляете, какие вы все счастливые! У вас праздник каждый день.

Я пришла с новой прической из парикмахерской. Ему понравилось:

- Мамочка, ты всегда делай такую прическу. Ты такая красивая.

- Денег, сыночек, много надо, если каждый день.

- Я привез деньги. Берите все. Деньги мне не нужны.

У друга родился сын. Помню, с каким лицом он попросил: "Дай подержать". К концу отпуска у него разболелся зуб, а зубного врача он боялся с детства. За руку потащила в поликлинику. Сидим, ждем, когда вызовут. Смотрю - у него на лице пот от страха.

Если по телевизору шла передача об Афганистане, он уходил в другую комнату. За неделю до отъезда у него тоска в глазах появилась, она из них выплескивалась. Может, это мне сейчас так кажется? А тогда я была счастливая: сын в тридцать лет майор с орденом Красной Звезды приехал. В аэропорту смотрела на него и не верила: неужели этот красивый молодой офицер - мой сын. Я им гордилась.

Через месяц пришло письмо. Он поздравил отца с Днем Советской Армии, а меня благодарил за пироги с грибами. После этого письма со мной что-то случилось... Не могу спать... Вот лягу... Лежу... До пяти утра лежу с открытыми глазами.

Четвертого марта виду сон. Большое поле, и по всему полю белые разрывы... Что-то вспыхивает... И тянутся длинные белые ленты... Саша мой бежит, бежит... Мечется... Негде ему спрятаться... И там вспыхнуло... И там... Я бегу за ним... Хочу его обогнать... Хочу, чтобы я впереди, а он за мной... Как когда-то в деревне попали мы в грозу... Я его прикрыла собой, он подо мной тихонько скребется, как мышонок: "Мамочка, спаси меня!" Но я его не догнала... Он такой высокий, и шаги у него длинные-длинные... Бегу из всех сил... Вот-вот сердце разорвется... А догнать его не могу...

...Стукнула входная дверь. Заходит муж. Мы с дочкой сидим на диване. Он идет к нам через всю комнату в ботинках, пальто, шапке. Такого никогда не было, он у меня аккуратный, потому что всю жизнь в армии, везде у него дисциплина. Подошел и опустился перед нами на колени:

- Девочки, у нас беда...

Тут я вижу, что в прихожей еще люди есть. Заходят медсестра, военком, учителя из моей школы, знакомые мужа...

- Сашенька! Сыночек!!!

Уже три года... А мы до сих пор не можем открыть чемодан... Там Сашины вещи... Привезли вместе с гробом... Мне кажется, что они Сашей пахнут.

Его сразу ранило пятнадцатью осколками. Он только успел сказать: "Больно, мамочка".

За что? Почему он? Такой ласковый. Добрый. Как это его нет? Медленно убивают меня эти мысли. Я знаю, что умираю, - нет больше смысла жить. Иду к людям, тащу себя к людям... Иду с Сашей. с его именем, рассказываю о нем... Выступала в политехническом институте, подходит ко мне студентка и говорит: "Меньше бы этого патриотизма в него напихали, был бы жив". Мне плохо стало после ее слов. Я там упала.

Я ради Саши ходила... Он не мог исчезнуть просто так... Теперь говорят, что роковая ошибка, что никому это не надо было: ни нам, ни афганскому народу. Раньше я ненавидела тех, кто Сашу убил... Теперь ненавижу государство, которое его туда послало. А вы не называйте имени моего сына... Он теперь только наш... Никому его не отдам... Не отдам даже его имя..."

Мать.

"Вспышка... Фонтан света... И все... Дальше ночь... Мрак... Открыл один глаз и ползаю по стене: где я? В госпитале... Дальше проверяю: руки на месте?.. На месте. Ниже... Трогаю себя руками... Что-то я скоро заканчиваюсь... Короткий какой-то... Ясно: обеих ног нет.

Истерика. Паршивенькие мысли: смерть была бы лучшим убежищем, чем эта палата. Пусть бы в брызги, в ничто... Не видел бы себя... И другие не видели... Здесь вдруг - стоп! Ничего не помню.

Я забыл все, что было раньше... Тяжелейшая контузия... Всю свою жизнь забыл... Открыл паспорт и прочитал свою фамилию... Где родился... Тридцать лет... Женат... Двое детей... Мальчики.

Теперь надо вспоминать лица... Лиц не помню.

Первая приехала мама. Говорит: "Я - твоя мама". на рассказала про мое детство... Школу... Даже такие мелочи, какое у меня было пальто в восьмом классе. Какие оценки... Что больше всего любил гороховый суп... Я ее слушал и как будто сам себя видел со стороны... Наблюдал...

Дежурная в столовой зовет:

- Садись в коляску... Повезу... К тебе жена приехала...

Стоит возле палаты какая-то красивая женщина... Глянул: стоит, пусть себе стоит. Где жена? А это была моя жена.

Она рассказала про нашу любовь... Как познакомились... Как первые раз ее поцеловал... Свадьбу... Как мальчики родились... Я слушал и не вспоминал, а запоминал... Когда хотел что-нибудь вспомнить, начинались сильные головные боли...

Сынишек вспомнил по фотографии... Приехали другие... Мои и не мои... Беленький стал темненьким... Маленький стал большим... Глянул на себя в зеркало: похожи!

И войну забыл... Все два года... Только зиму сейчас не люблю... А мама говорила. что в детстве больше всего любил зиму... Снег... Про войну ребята рассказывают... Фильмы смотрю... "Почему, - думаю, - я там был?" Мальчишек посылали... А я офицер... Профессионал... Сам подал рапорт... Врачи говорят, что память может вернуться... Тогда у меня будет две жизни... Та, что мне рассказали... И та, что была..."