Ксеноцид - Орсон Скотт Кард

– Он отвечает им жизнью. Корнерой говорит, что, наделив Вселенную жизнью, Господь тем самым придал ей смысл.

Вся семья Миро собралась, чтобы встретить его по возвращении на Лузитанию. Прошло столько лет, а они по-прежнему любили его. И он любил их и после месяца, проведенного в космосе, с нетерпением ожидал мгновения, когда снова увидит семью. Миро понимал, по крайней мере умом, что за месяц полета на планете минуло четверть столетия. Он подготовил себя к морщинкам на лице матери, к тому, что Грего и Квара стали совсем взрослыми – им уже по тридцать с лишним лет. Чего он никак не мог предвидеть, так это того, что они станут ему чужими. Нет, больше чем чужими. Они превратились в абсолютно незнакомых людей, которые жалели его, считали, что знают его, и смотрели на него как на ребенка. Они стали старше его. Все как один. И в то же время оставались куда моложе, потому что боль и потери не коснулись их, в отличие от него.

Как обычно, Эла повела себя лучше всех. Она обняла Миро, поцеловала и сказала:

– Я чувствую себя такой смертной! Но я рада, что ты, как прежде, молод.

По крайней мере, у нее хватило мужества признать, что между ними теперь встала стена, хоть и притворилась, будто в роли этой стены выступила молодость. Все верно, Миро действительно остался таким, каким они его помнили. Во всяком случае, его лицо осталось прежним. Давным-давно потерянный брат восстал из мертвых; вечно молодой призрак явился преследовать семью. На самом деле их отделяло друг от друга то, как он двигался, как говорил.

Они явно забыли, каким беспомощным он стал, как плохо откликается его поврежденное тело на приказы мозга. Подволакивающий шаг, бессвязная, почти неразборчивая речь – их память стерла все недостатки и зафиксировала его таким, каким он был до несчастного случая. Кроме того, он всего лишь за несколько месяцев до путешествия стал калекой. Они с легкостью позабыли об этом и вспоминали Миро таким, каким знали его много лет: сильным, здоровым, единственным мужчиной, которого они могли сравнить с человеком, называемым ими отцом. Теперь им трудно было скрыть потрясение. Он видел их сомнения, ловил брошенные украдкой взгляды, чувствовал, как они изо всех сил пытаются не обращать внимания на его невнятную речь, на его медленный шаг.

Он всем телом ощущал их нетерпение. Спустя несколько минут он заметил, как кое-кто начинает искать пути к отступлению. «Слушай, еще столько дел! Увидимся за обедом». Его увечность заставляла их чувствовать себя настолько неуютно, что им приходилось спасаться бегством, им нужно было какое-то время, чтобы принять Миро таким, каким он вернулся к ним, или, возможно, придумать, как бы с ним вообще не встречаться или хотя бы делать это как можно реже. Хуже всего оказались Грего и Квара, они первыми обратились в бегство, что очень уязвило Миро, а ведь когда-то они боготворили его. Конечно, он понимал, насколько тяжело им было иметь дело с Миро-калекой, который оказался перед ними. Образ прежнего Миро был овеян наивной романтикой, и, естественно, им было больно видеть столь явное противоречие своим идеалам.

– Мы хотели устроить большой семейный обед, – сказала Эла. – Мама была за, но я подумала, что лучше подождать. Надо дать тебе время освоиться.

– Надеюсь, вы не ждали только меня все эти годы, чтобы сесть за стол, – улыбнулся Миро.

Казалось, только Эла и Валентина поняли его шутку; они единственные отреагировали естественно, усмехнувшись вместе с ним. Остальные, насколько заметил Миро, вообще не разобрали ни слова.

Они стояли в высокой траве рядом с посадочной площадкой, здесь собралась его семья. Мать, ей уже за шестьдесят, волосы приобрели серый, стальной оттенок, лицо светится силой, как и прежде. Он вдруг понял, что когда-нибудь она умрет. Не через тридцать – сорок лет, но умрет. Замечал ли он раньше, как она красива? Ему казалось, что союз с Говорящим от Имени Мертвых смягчит ее, вернет ей былую молодость. Может быть, так и случилось, может быть, Эндрю Виггин возродил в ее сердце огонь молодости. Но тело ее стало таким, каким сделало его время. Она постарела.

Эла, ей сорок. Мужа рядом не видно, может, она и замужем, а он просто не пришел. Но скорее всего, не замужем. Эла вышла замуж за свою работу. Она, казалось, была искренне рада видеть Миро, пусть даже и не могла скрыть жалости и участия. Неужели она думала, что месяц полета на скорости света каким-то образом излечит его? Неужели она думала, что он сойдет с шаттла сильным и крепким, как покоряющий пространства бог из дешевой мелодрамы?

Квим, облаченный в одеяния священника. Джейн говорила Миро, что его брат стал известным миссионером. Он обратил в веру более полудюжины лесов пеквениньос, окрестил их и, с высочайшего согласия епископа Перегрино, рукоположил свинксов-священников, чтобы те толковали Священное Писание своему народу. Он окрестил всех пеквениньос, вынырнувших из материнских деревьев, всех матерей, прежде чем те умерли, всех стерильных жен, которые заботились о маленьких матерях и их отпрысках, всех братьев, ищущих славной смерти, и все деревья. Однако только жены и братья могли принимать причастие, а что касается свадеб, то сложно было изобрести какой-нибудь разумный путь, чтобы сочетать браком дерево-отца и слепых, неразумных личинок, спаривающихся с ним. Но Миро отметил в глазах Квима огонек священной экзальтации. Это было мерцание силы, использованной во благо. Из всей семьи Рибейра Квим единственный с раннего детства знал, чему он хочет посвятить дальнейшую жизнь. И теперь он воплощал свою мечту. Если не обращать внимания на теологические неувязки, он явился святым Павлом для свинксов, и это наполняло его постоянной радостью. «Ты служишь Богу, младший брат, и Бог сделал из тебя своего человека».

Ольяду. Его серебряные глаза блестят, рукой он обвивает талию прекрасной женщины, их окружают шестеро детей, самый младший едва-едва научился ходить, самая старшая разменяла второй десяток. Несмотря на то что у детей были нормальные глаза, на их лицах все равно было написано свойственное их отцу бесстрастное выражение, отстраненность. Они не переживали, они просто смотрели. Такой взгляд был характерен для Ольяду. Миро вдруг пришла на ум неприятная мысль, что, очень может быть, Ольяду произвел на свет целое семейство безучастных наблюдателей, ходячих записывающих аппаратов, регистрирующих каждое событие, чтобы проиграть его для себя позднее. Нет, у него просто разыгралось воображение. Миро всегда ощущал некоторую неловкость в общении с Ольяду, поэтому приготовился к тому, что из-за похожести детей Ольяду на отца он и с ними будет чувствовать себя скованно. Их мать была очень красива. Ей, наверное, еще и сорока нет. Сколько ей было лет, когда Ольяду женился на ней? Что за женщиной она была, если решилась полюбить человека с искусственными глазами? Может быть, Ольяду записывал их любовные сцены, а затем проигрывал ей, чтобы показать, как она выглядит в его глазах?

Миро немедленно устыдился подобных мыслей. «Неужели при виде Ольяду я могу думать только об одном – о его ущербности? А ведь я его столько времени знаю! Тогда чего же я жду от них? Они тоже видят мою ущербность, когда смотрят на меня. Улететь отсюда было хорошей мыслью. Я рад, что Эндрю Виггин предложил мне это. Вот только возвращаться не стоило – незачем. Так что же я здесь делаю?»

Почти против своей воли Миро повернулся и взглянул на Валентину. Она улыбнулась ему, обвила рукой и прижала к себе.

– Все не так плохо, – сказала она.

Не так плохо, как что?

– Меня приветствует один-единственный брат, больше у меня никого нет, – усмехнулась она. – А тебя пришла встречать вся семья.

– Именно, – буркнул Миро.

Только тогда с ним заговорила Джейн, ее голос зазвенел у него в ухе:

– Нет, не вся.

«Заткнись», – мысленно посоветовал ей Миро.

– Один-единственный брат? – поинтересовался Эндрю Виггин. – Тебе меня мало?

Говорящий от Имени Мертвых выступил вперед и заключил сестру в объятия. Неужели Миро и в этих объятиях заметил какую-то неловкость, натянутость? Разве возможно, чтобы Валентина и Эндрю Виггин стеснялись друг друга?

Да это просто смешно. Валентина, твердая как скала, – ведь она Демосфен, ей положено быть такой, – и Виггин, человек, который вторгся в их жизнь и бесцеремонно перекроил по-своему всю жизнь их семьи. Разве им свойственна робость? Разве они могут стать чужими?

– Ты премерзко постарела, – сказал Эндрю. – И исхудала как щепка. Джакт что, совсем тебя не кормит?

– А что, Новинья готовить не умеет? – в ответ спросила Валентина. – Ты, похоже, еще больше поглупел с тех пор, как мы в последний раз виделись. Я прибыла сюда как раз вовремя, чтобы засвидетельствовать твою полнейшую умственную деградацию.

– А я-то думал, ты спасешь мир.

– Вселенную. Только тебя я пропущу вперед.

Она снова опустила руку на плечо Миро, другой обняла Эндрю и обратилась ко всем присутствующим: