Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

Венера

Где осенняя стужа кругомВот уж первым ледком прозвенела,Там любовно над бедным прудомДрагоценная блещет Венера!..

Жил однажды прекрасный поэт,Да столкнулся с ее красотою.И душа, излучавшая свет,Долго билась с прекрасной звездою!

Но Венеры играющий светЗасиял при своем приближенье,Так что бросился в воду поэтИ уплыл за ее отраженьем…

Старый пруд забывает с трудом,Как боролись прекрасные силы,Но Венера над бедным прудомДоведет и меня до могилы!

Да еще в этой зябкой глушиВдруг любовь моя — прежняя вера —Спать не даст, как вторая ВенераВ небесах возбужденной души.

На родину!

Во мгле, по холмам суровым, —Без фар не видать ни зги, —Сто километров с ревомЛетели грузовики,Летели почти по небу,Касаясь порой земли.Шоферы, как в лучший жребий,Вцепились в свои рули,Припали к рулям, как зубры,И гнали — в леса, в леса! —Жестоко оскалив зубыИ вытаращив глаза…Я молча сидел в сторонке,Следя за работой мужчинИ радуясь бешеной гонкеНочных продуктовых машин.Я словно летел из неволиНа отдых, на мед с молоком…И где-то в зверином полеСошел и пошел                            пешком.

Я тебя целовал

Я тебя целовал сквозь слезы.Только ты не видела слез,Потому что сырой и темнойБыла осенняя ночь.

По земле проносились листья,А по морю — за штормом шторм,Эти листья тебе остались,Эти штормы достались мне.

Широко, отрешенно, грозноБились волны со всех сторон,Но порой затихало мореИ светилась заря во мгле.

Я подумал, что часто к морюТы приходишь и ждешь меня,И от этой счастливой мыслиБудто солнце в душе зажглось!

Пусть тебе штормовые стоныВыражают мою печаль,А надежду мою и верностьВыражает заря во мгле…

Ты с кораблем прощалась

С улыбкой на лице и со слезамиОсталась ты на пристани морской,И снова шторм играет парусамиИ всей моей любовью и тоской!

Я уношусь куда-то в мирозданье,Я зарываюсь в бурю, как баклан, —За вечный стон, за вечное рыданьеЯ полюбил жестокий океан.

Я полюбил чужой полярный городИ вновь к нему из странствия вернусьЗа то, что он испытывает холод,За то, что он испытывает грусть,

За то, что он наполнен голосами,За то, что там к печали и добруС улыбкой на лице и со слезамиТы с кораблем прощалась на ветру…

Букет

Я буду долгоГнать велосипед.В глухих лугах его остановлю.Нарву цветов.И подарю букетТой девушке, которую люблю.Я ей скажу:— С другим наединеО наших встречах позабыла ты,И потому на память обо мнеВозьми вот этиСкромные цветы! —Она возьмет.Но снова в поздний час,Когда туман сгущается и грусть,Она пройдет,Не поднимая глаз,Не улыбнувшись даже…Ну и пусть.Я буду долгоГнать велосипед.В глухих лугах его остановлю.Я лишь хочу,Чтобы взяла букетТа девушка, которую люблю…

Памятный случай

В детстве я любил ходить пешком.У меня не уставали ноги.Помню, как однажды с вещмешкомВесело шагал я по дороге.

По дорогам даже в поздний часЯ всегда ходил без опасенья,С бодрым настроеньем в этот разЯ спешил в далекое селенье…

Но внезапно ветер налетел!Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!Хмурый лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало!

Вижу: что-то черное вдалиСквозь метель маячит… Нет, не елки!Ноги будто к месту приросли!В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»

Волки мне мерещились не разВ обгоревших пнях. Один, без друга,Я дрожал от страха, но тотчасШел вперед, опомнясь от испуга.

Шел я, спотыкаясь, а метель,Мне сугроб под ноги наметая,То вдруг: «У-у-у!» — кричала в темноте,То вдруг: «А-а-а!» — кричала, как живая!

…После все утихло. Рассвело.Свет зари скользнул по белым склонам.Я пришел, измученный, в село.И друзья спросили удивленно:

— Что случилось? Ты не заболел?— Ничего, — ответил я устало, —Просто лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало…

«Листвой пропащей, знобящей мглою…»

Листвой пропащей,                              знобящей мглоюЗаносит буря неясный путь.А ивы гнутся над головою,Скрипят и стонут — не отдохнуть.Бегу от бури, от помрачений…И вдруг я вспомню твое лицо,Игру заката во мгле вечерней,В лучах заката твое кольцо.Глухому плеску на дне оврага,И спящей вербе, и ковылюЯ, оставаясь, твердил из мракаОдно и то же: — Люблю, люблю!Листвой пропащей,                              знобящей мглоюЗаносит буря безлюдный путь.И стонут ивы над головою,И воет ветер — не отдохнуть!Куда от бури, от непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годыИ — плачу…

Пальмы юга

Еще одинПропал безвестный день,Покрыты снегомКрыши деревень                          И вся округа,

А где-то естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна,                      И пальмы юга…

И я глядел,Глядел на перевал,Где до сих порНи разу не бывал…                        Как воет вьюга!

За перевалом первымПобывал,А там открылсяНовый перевал…                        О пальмы юга!

Забуду все.Займусь своим трудом.И все пойдетОбычным чередом,                            Но голос друга

Твердит, что естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна,                      И пальмы юга…

Не стану веритьДругу своему,Уйду в своюЗаснеженную тьму, —                        Пусть будет вьюга!

Но, видно, такУстроен человек,Что не случайноСказано навек:                      — О пальмы юга!

Судьба