Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

Родная деревня

Хотя проклинает проезжийДороги моих побережий,Люблю я деревню Николу,Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишкаЗа гостем приезжим по следуВ дорогу торопится слишком:— Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонокХрабрится, едва из пеленок:— Ну что по провинции шляться?В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,Посмотрит на жизнь за границей,Тогда он оценит Николу,Где кончил начальную школу…

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

— Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

«Помню, как тропкой, едва заметной…»

Помню, как тропкой,                                едва заметной,В густой осоке, где утки крякали,Мы с острогой ходили летомЛовить налимов                          под речными корягами.Поймать налима непросто было.Мало одного желания.Мы уставали, и нас знобилоОт длительного купания,Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! —В воде плескались                            до головокружения,И наконец на песок горячийДружно падали в изнеможении!И долго после мечтали лежаО чем-то очень большом и смелом,Смотрели в небо, и небо тожеГлазами звезд                      на нас смотрело…

Элегия

Отложу свою скудную пищуИ отправлюсь на вечный покой.Пусть меня еще любят и ищутНад моей одинокой рекой.

Пусть еще всевозможное благоОбещают на той стороне.Не купить мне избу над оврагомИ цветы не выращивать мне…

Зимняя песня

В этой деревне огни не погашены.    Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшена    Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,    Слышится шум полыньи…Были пути мои трудные, трудные.    Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,    Сам я улыбчив и рад!Трудное, трудное — все забывается,    Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной    Глохнет покинутый луг?Кто мне сказал, что надежды потеряны?    Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.    Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшена    Тихая зимняя ночь…

Русский огонек

Погружены                  в томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели.Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.Какая глушь! Я был один живой.Один живой в бескрайнем мертвом поле!

Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)Мелькнул в пустыне,                                как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,Входя в избу (последняя надежда!),И услыхал, отряхивая снег:— Вот печь для вас и теплая одежда… —Потом хозяйка слушала меня,Но в тусклом взглядеЖизни было мало,И, неподвижно сидя у огня,Она совсем, казалось, задремала…

Как много желтых снимков на РусиВ такой простой и бережной оправе!И вдруг открылся мнеИ поразилСиротский смысл семейных фотографий:Огнем, враждойЗемля полным-полна,И близких всех душа не позабудет…— Скажи, родимый,Будет ли война? —И я сказал: — Наверное, не будет.— Дай Бог, дай Бог…Ведь всем не угодишь,А от раздора пользы не прибудет… —И вдруг опять:— Не будет, говоришь?— Нет, — говорю, — наверное, не будет.— Дай Бог, дай Бог…И долго на меняОна смотрела, как глухонемая,И, головы седой не поднимая,Опять сидела тихо у огня.Что снилось ей?Весь этот белый свет,Быть может, встал пред нею в то мгновенье?Но я глухим бренчанием монетПрервал ее старинные виденья…— Господь с тобой! Мы денег не берем!— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!За все добро расплатимся добром,За всю любовь расплатимся любовью…

Спасибо, скромный русский огонек,За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек,За то, что, с доброй верою дружа,Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь, как добрая душа,Горишь во мгле — и нет тебе покоя…

Стихи

Стихи из дома гонят нас,Как будто вьюга воет, воетНа отопленье паровое,На электричество и газ!

Скажите, знаете ли выО вьюгах что-нибудь такое:Кто может их заставить выть?Кто может их остановить,Когда захочется покоя?

А утром солнышко взойдет, —Кто может средство отыскать,Чтоб задержать его восход?Остановить его закат?

Вот так поэзия, онаЗвенит — ее не остановишь!А замолчит — напрасно стонешь!Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,Но все равно возьмет свое!И не она от нас зависит,А мы зависим от нее…

Памяти матери