Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

Прощальный костер

В краю лесов, полей, озерМы про свои забыли годы.Горел прощальный наш костер,Как мимолетный сон природы…

И ночь, растраченная всяНа драгоценные забавы,Редеет, выше возносяНебесный купол, полный славы.

Прощай, костер! Прощайте все,Кто нынче был со мною рядом,Кто воздавал земной красеПочти молитвенным обрядом…

Хотя доносятся ужеСигналы старости грядущей,Надежды, скрытые в душе,Светло восходят в день цветущий.

Душа свои не помнит годы,Так по-младенчески чиста,Как говорящие устаНас окружающей природы…

Зачем?

Она совсем еще ребенок —И ясен взгляд, и голос тонокОна совсем еще дитя —Живет играя и шутя.

— Давай походим темным лесом!— Давай разбудим соловья!Там у дороги под навесомМоя любимая скамья.

— Давай сбежим скорее в поле!— Давай посмотрим на зарю!.. —Я подчиняюсь поневолеИ тоже что-то говорю.

Но чувства борются во мне,Я в жизни знаю слишком много,И часто с ней наединеМне нелегко и одиноко.

И вот она уже грустна,И вот уже серьезней встречи,Совсем запутает онаКлубок моих противоречий!

Зачем же мы ходили лесом?Зачем будили соловья?Зачем стояла под навесомТа одинокая скамья?

Вечернее происшествие

Мне лошадь встретилась в кустах.И вздрогнул я. А было поздно.В любой воде таился страх.В любом сарае сенокосном…Зачем она в такой глушиЯвилась мне в такую пору?Мы были две живых души,Но неспособных к разговору.Мы были разных два лица,Хотя имели по два глаза.Мы жутко так, не до конца,Переглянулись по два раза.И я спешил — признаюсь вам —С одною мыслью к домочадцам:Что лучше разным существамВ местах тревожных —                              не встречаться!

Журавли

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли!И разбудят меня, позовут журавлиные крикиНад моим чердаком, над болотом, забытым вдали…Широко по Руси предназначенный срок увяданьяВозвещают они, как сказание древних страниц.Все, что есть на душе, до конца выражает рыданьеИ высокий полет этих гордых прославленных птиц.Широко на Руси машут птицам согласные руки.И забытость болот, и утраты знобящих полей —Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,Далеко разгласит улетающий плач журавлей…Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природаОттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их…

Осенние этюды

Огонь в печи не спит,                                перекликаясьС глухим дождем, струящимся по крыше…А возле ветхой сказочной часовниСтоит береза старая, как Русь, —И вся она, как огненная буря,Когда по ветру вытянутся ветвиИ зашумят, охваченные дрожью,И листья долго валятся с ветвей,Вокруг ствола лужайку устилая…

Когда стихает яростная буря,Сюда приходит девочка-малюткаИ робко так садится на качели,Закутываясь в бабушкину шаль.Скрипят, скрипят под ветками качели,И так шумит над девочкой березаИ так вздыхает горестно и страстно,Как будто человеческою речьюОна желает что-то рассказать.Они друг другу так необходимы!

Но я нарушил их уединенье,Когда однажды шлялся по деревнеИ друг спросил играючи: «Шалунья!О чем поешь?» Малютка отвернуласьИ говорит: «Я не пою, а плачу…»Вокруг меня все стало так уныло!Но в наши годы плакать невозможно,И каждый раз, себя превозмогая,Мы говорим: «Все будет хорошо».

И вот среди осеннего безлюдьяРаздался бодрый голос человека:— Как много нынче клюквы на болоте!— Как много нынче клюквы на болоте! —Во всех домах тотчас отозвалось…

От всех чудес всемирного потопаДосталось нам безбрежное болото,На сотни верст усыпанное клюквой,Овеянное сказками и быльюПрошедших здесь крестьянских поколений.Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…И вдруг уснет могучее сознанье,И вдруг уснут мучительные страсти,Исчезнет даже память о тебе.И в этом сне картины нашей жизни,Одна другой туманнее, толпятся,Покрытые миражной поволокойБезбрежной тишины и забытья.Лишь глухо стонет дерево сухое…«Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,Услышав странный посторонний звук.

Змея! Да, да! Болотная гадюкаЗа мной все это время наблюдалаИ все ждала, шипя и извиваясь…Мираж пропал. Я весь похолодел.И прочь пошел, дрожа от омерзенья,Но в этот миг, как туча, над болотомВзлетали с криком яростные птицы,Они так низко начали кружитьсяНад головой моею одинокой,Что стало мне опять не по себе…«С чего бы это птицы взбеленились? —Подумал я, все больше беспокоясь. —С чего бы змеи начали шипеть?»И понял я, что это не случайно,Что весь на свете ужас и отраваТебя тотчас открыто окружают,Когда увидят вдруг, что ты один.Я понял это как предупрежденье, —Мол, хватит, хватит шляться по болоту!Да, да, я понял их предупрежденье, —Один за клюквой больше не пойду…

Прошел октябрь. Пустынно за овином.Звенит снежок в траве обледенелой,И глохнет жизнь под небом оловянным,И лишь почтовый трактор хлопотливоТуда-сюда мотается чуть свет,И только я с поникшей головою,Как выраженье осени живое,Проникнутый тоской ее и дружбой,По косогорам родины брожуИ одного сильней всего желаю —Чтоб в этот день осеннего распадаИ в близкий день ревущей снежной буриВсегда светила нам, не унывая,Звезда труда, поэзии, покоя,Чтоб и тогда она торжествовала,Когда не будет памяти о нас…

Кружусь ли я…