Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

Стихи

Стихи из дома гонят нас,Как будто вьюга воет, воетНа отопленье паровое,На электричество и газ!

Скажите, знаете ли выО вьюгах что-нибудь такое:Кто может их заставить выть?Кто может их остановить,Когда захочется покоя?

А утром солнышко взойдет, —Кто может средство отыскать,Чтоб задержать его восход?Остановить его закат?

Вот так поэзия, онаЗвенит — ее не остановишь!А замолчит — напрасно стонешь!Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,Но все равно возьмет свое!И не она от нас зависит,А мы зависим от нее…

Памяти матери

Вот он и кончился,                              покой!Взметая снег, завыла вьюга.Завыли волки за рекойВо мраке луга.

Сижу среди своих стихов,Бумаг и хлама.И где-то есть во мгле снеговМогила мамы.

Там поле, небо и стога,Хочу туда, — о километры!Меня ведь свалят с ног снега,Сведут с ума ночные ветры!

Но я смогу,                но я смогуПо доброй волеПробить дорогу сквозь пургуВ зверином поле!..

Кто там стучит?                        Уйдите прочь!Я завтра жду гостей заветных…А может, мама? Может, ночь —Ночные ветры?

Утро

Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в реку,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ все увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг — везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую…

В избе

Стоит изба, дымя трубой,Живет в избе старик рябой,Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой,И крепко, крепко в свой предел —Вдали от всех вселенских дел —Вросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!И только сын заводит речь,Что не желает дом стеречь,И все глядит за перевал,Где он ни разу не бывал…

«Огороды русские под холмом седым…»

Огороды русскиепод холмом седым.А дороги узкие,тихие, как дым.Солнышко осоковоебрызжет серебром.Чучело гороховоемашет рукавом…До свиданья, пугало,огородный бог! —душу убаюкалапыль твоих дорог…

Цветы

По утрам, умываясь росой,Как цвели они! Как красовались!Но упали они под косой,И спросил я: — А как назывались?И мерещилось многие дниЧто-то тайное в этой развязке:Слишком грустно и нежно ониНазывались — «анютины глазки».

Жар-птица

Когда приютит                        задремавшее стадоСемейство берез на холме за рекой,Пастух, наблюдая игру листопада,Лениво сидит и болтает ногой…

Есть маленький домик в багряном лесу,И отдыха нынче там нет и в помине:Отец мой готовит ружье на лисуИ вновь говорит о вернувшемся сыне.

А дальше за лесом —                                большая деревня.Вороны на елках, старухи в домах.Деревни, деревни вдали на холмах,Меж ними село                        с колокольнею древней…

В деревне виднее природа и люди.Конечно, за всех говорить не берусь!Виднее над полем при звездном салюте,На чем поднималась великая Русь.

Галопом колхозник погнал лошадей,А мне уж мерещится русская удаль,И манят меня огоньками уютаЖилища, мерещится, лучших людей.

Мотало меня и на сейнере в трюме,И так, на пирушках, во дни торжества,И долго на ветках дорожных раздумий,Как плод, созревала моя голова.

Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,Я ветреным франтом в машине катился,Ну, словом, как Бог, я везде побывалИ все же, и все же домой воротился…

— Старик! А давно ли                                ты ходишь за стадом?— Давно, — говорит. — Колокольня вдалиДеревни еще оглашала набатом,И ночью светились в домах фитили.— А ты не заметил, как годы прошли?— Заметил, заметил! Попало, как надо.— Так что же нам делать? Узнать интересно…— А ты, — говорит, — полюби и жалей,И помни              хотя бы родную окрестность,Вот этот десяток холмов и полей…— Ну ладно! Я рыжиков вам принесу…

Как просто в прекрасную глушь листопадаУводит меня полевая ограда,И детское пенье в багряном лесу,И тайна древнейших строений и плит,И только от бывшей печали, быть может,Нет-нет да и вспомнится вдруг, затревожит,Что осень, жар-птица,                                  вот-вот                                                    улетит…

Прощальный костер

В краю лесов, полей, озерМы про свои забыли годы.Горел прощальный наш костер,Как мимолетный сон природы…

И ночь, растраченная всяНа драгоценные забавы,Редеет, выше возносяНебесный купол, полный славы.

Прощай, костер! Прощайте все,Кто нынче был со мною рядом,Кто воздавал земной красеПочти молитвенным обрядом…

Хотя доносятся ужеСигналы старости грядущей,Надежды, скрытые в душе,Светло восходят в день цветущий.

Душа свои не помнит годы,Так по-младенчески чиста,Как говорящие устаНас окружающей природы…

Зачем?