Мальчик, который видел демонов - Кэролин Джесс-Кук

Я поднимаю голову и вижу стоящего в дверях доктора Харгривса, специалиста по когнитивно-поведенческой психотерапии[27], который два раза в неделю работает в Макнайс-Хаусе.

– Алекс ваш пациент? – спрашивает доктор Харгривс, глядя на меня поверх очков.

Ранее мы разговаривали лишь несколько раз, и, судя по предыдущему общению, я знаю его отношение ко мне: он уверен, будто мне всюду мерещатся психозы.

– Да, – подтверждаю я.

– И вам известно, что один из побочных эффектов рисперидона – акатизия[28]?

Акатизия – крайняя неусидчивость. Я шумно сглатываю слюну, и он это видит. Сомнительно, что именно акатизия побудила Алекса отправиться в столь дальнее путешествие, но от подобной возможности мне становится нехорошо.

Я направляюсь в комнату для собеседований. Алекс сидит в ярко-желтом кресле рядом с массивным кофейным столиком. Ноги скрещены в лодыжках, руки зажаты между бедер. Выглядит он очень нервным.

– Привет, Алекс! – весело восклицаю я. – Извини, сегодня немного задержалась. Ты хорошо спал?

Он качает головой, по-прежнему глядя в пол.

– Нет? Поэтому ты отправился на прогулку?

Алекс пожимает плечами.

– Тогда почему ты отправился на прогулку? Позволь добавить, в три часа ночи. Тебе надоело пребывание в больнице?

Он смотрит на меня. Взгляд усталый и пустой.

– Я хочу вам кое-что сказать, – произносит он, игнорируя мои вопросы.

– Хорошо. – Я иду у него на поводу. Достаю блокнот. Он долго смотрит на него.

– Блокнот тебе мешает, Алекс?

– Мне безразлично, будете вы записывать или нет. Я лишь хочу, чтобы вы меня слушали.

Я кладу ручку. Он делает глубокий вдох.

– Знаю, вы считаете, что я опасен для себя. Но Руэн настоящий. И у меня есть доказательство.

Он протягивает мне лист бумаги. Это ноты с надписью наверху «Песнь любви для Ани». Нотные линейки, обозначения нот, ключи написаны неровно, видно, что их многократно стирали и переписывали. Но в музыкальной композиции чувствуется точность. Расставлены фразировочные лиги, тактовый размер и октавные знаки, в двух местах использованы итальянские термины andantino и appassionato[29].

Но тут от увиденного у меня пересыхает во рту, еще до того, как я успеваю сказать себе, что это всего лишь совпадение: начало у мелодии то же самое, что сочиняла Поппи в тот вечер, когда умерла. Высокая си на три такта, трель ля, соль, ля, каждая в одну четверть; еще си на три такта; ля, соль, ля; потом соль на три такта; ля – на три; опять си: простая мелодия, та самая, которая за последние годы звучала в моей голове много раз, словно в ней содержался ключик к разгадке того, что произошло в вечер ее смерти.

– Где ты это взял? – спрашиваю я.

– Руэн сочинил для вас, потому что вы любите музыку. Попросил меня все записать и отдать вам в подарок.

– В подарок?

– Он сказал, что это всего лишь короткий отрывок. Я не могу записать всю симфонию. Пока не могу.

Голос Алекса не такой звонкий, как обычно, но звучит твердо, и создается впечатление, будто с нашей последней встречи он повзрослел на несколько лет. И, похоже, не очень-то ему и хотелось показывать мне то, что он написал. Я смотрю на лист с нотами. Алекс наклоняется вперед и встречается со мной взглядом.

– Вы спросите мою маму, – шепчет он, и у него округляются глаза. – Я не знаю, как играть музыку, не то чтобы ее сочинять. Не умею играть ни на каком инструменте. И как, по-вашему, я смог бы это написать?

Я прерываю нашу беседу на время его занятий со школьным учителем. Выбегаю из корпуса, набираю номер Майкла и оставляю сообщение с просьбой позвонить немедленно. Он должен знать о побеге Алекса.

– Почему Алекс принимает рисперидон? – удивляется Майкл. Тон агрессивный и одновременно озабоченный.

– Вы знаете, что вчера ночью он попытался сбежать?

– Разумеется, знаю, – рубит он. – Из больницы сразу же позвонили мне. Я тревожусь из-за того, что вы слишком уповаете на лекарства, Аня. Последнему из моих подопечных, кому прописывали рисперидон, было восемнадцать лет, и он…

– Состояние Алекса требует медикаментозного лечения! Синди, судя по всему, надолго задержится в психиатрическом отделении. Вы считаете, что нужно ждать неделю, прежде чем начать лечить сломанную ногу?

– Вам прекрасно известно, почему Синди не идет на поправку, – резко отвечает Майкл. – Процесс затормозился с той самой минуты, как она узнала, что лишена права принимать решения, связанные с Алексом.

«Это не моя вина», – подумала я, почувствовав себя виноватой. За последние три ночи я спала меньше девяти часов: из-за стресса и необходимости не запускать других своих пациентов. И сейчас я бы отдала все за ванну с горячей водой и удобную постель.

– Я собираюсь сегодня пообщаться с Синди, – сообщаю я, – но есть еще один момент.

– Какой?

– Алекс учился играть на пианино или рояле?

– Я об этом не слышал. А что?

Я рассказываю о «подарке» Руэна. Отмечаю, что, будучи пианисткой, потрясена сложностью композиции. Даже если бы Алекс получил какое-то музыкальное образование, подобное сочинение тянет на подвиг. И, что более важно, этот лист с нотами заставляет меня задаться вопросом: может, Руэн не просто проекция? Вдруг это живой человек, с которым Алекс поддерживает постоянный контакт, и тот угрожает его благополучию.

– Где вы? – спрашивает Майкл после паузы.

– Рядом с детским отделением.

– Оставайтесь там.

Через десять минут Майкл направляется ко мне, пересекая автостоянку. Я ожидаю, что мы пойдем в столовую и выпьем по чашке кофе, чтобы убить время до встречи с Синди, но он приглашает меня в свой автомобиль.

– И куда мы поедем? – удивляюсь я.

– Я договорился о встрече с одним человеком в музыкальной школе Королевского университета.

– Зачем?

– Вы сказали, что хотите определить, написал ли эту музыку Алекс. Ведь так?

– Да, но… – Я замолкаю и смотрю на его автомобиль, припаркованный двумя колесами на тротуаре. – А что произошло в другой вечер, Майкл?

– Вы про Алекса?

– Нет. Вы гладили мое лицо. – Я смущаюсь, но понимаю, что с этим необходимо разобраться.

– Да, погладил. – Он усмехается. – Я просто волновался о вас.

– Волновался? Я же сказала, что хочу подышать свежим воздухом.

Я позволяю ему отыскать слова, которые он взглядом ищет на земле. Когда Майкл поднимает голову, его лицо печально.

– Этого больше не повторится, – говорит он. – Обещаю.

Мы едем к музыкальной школе университета, расположенной за ботаническим садом.

– Бегаете по утрам? – спрашивает Майкл.

Я думаю о свежих волдырях, натертых новыми туфлями для бега, о подозрительном вздутии у колена, свидетельствующем об избытке внутрисуставной жидкости, что потребует очередной инъекции стероидов.

– Это не так интересно, как работа на участке, – произношу я.

Я замечаю, как при упоминании об участке Майкл краснеет от удовольствия. Рассказывает мне, что на ростки фасоли напали черные мушки, а наглый петух с соседнего участка повадился выдергивать свеклу; как он начал брать уроки верховой езды, чтобы собирать навоз и привозить на участок («А если просто зайти в конюшню?» – спросила я, на что получила ответ: «Я слишком хорошо воспитан, чтобы взять что-то, не заплатив»).

Мои мысли уплывают к бабушке со стороны отца, Мэй, познания которой в английском ограничивались одной фразой: «Мои инь и янь». Она бы сказала, что Майкл – мой янь, моя противоположность. Тот, кто послан, чтобы учить меня, и наоборот. Слушая, как он описывает построенную на участке халупу, рассказывает, как проводит воскресенья, стоя по колено в компосте, я чувствую, что характерные особенности моей жизни – плетеная корзинка, заполненная завернутыми в пластик, предварительно вымытыми, экологически чистыми овощами, арендованная квартира, которую надо покинуть через двадцать восемь дней после соответствующего заявления хозяина, отделанная плиткой от пола до потолка, способность в любой момент отлепиться от одной искусственной стены двадцать первого столетия и тут же прилепиться к другой – теряют свою привлекательность. В одну из последних ночей мне снилось, будто я живу в доме, построенном из дерева, глины и соломы на одном из Гебридских островов, электрическую энергию вырабатывают солнечные батареи и ветряные двигатели, а на столе исключительно продукты, выращенные в саду и на огороде. Пятью годами раньше сама идея показалась бы мне кошмаром. Теперь, к своему изумлению, я, похоже, готова согласиться на такую жизнь.

Знакомая Майкла – калифорнийская блондинка, ослепительная красавица, написавшая докторскую диссертацию по фугам Баха и профессионально играющая на гобое, тубе, рояле и литаврах, о чем свидетельствуют имеющиеся у нее дипломы. Она предлагает мне называть ее Мелинда, и мы идем в ее кабинет.

Майкл протягивает Мелинде лист бумаги с музыкальной композицией Алекса. Она надевает очки и внимательно изучает ноты.