Будь мне ножом - Давид Гроссман

Я погружён в раздумья, а из волн уже поднимается толпа бесстыдниц и стучится в мои сомкнутые веки: открой нам, открой! А я смеюсь: ну что за спешка? Я только что приехал! Сегодня раздача Яира ещё не началась…

Послушай, мне трудно усидеть на месте даже четверть часа. Это будет нелёгкая неделя! Что скажешь? Может быть, вместо того, чтобы идти наконец в гостиницу — мне совсем не хочется быть запертым в четырёх стенах — опущу-ка я этого малыша в почтовый ящик, на котором кто-то крупно намалевал: «Сиван, напиши мне!» — и если ты пообещаешь присоединиться ко мне, но не мешать, я рвану отсюда прямо в сторону…

18:30

…Дизенгофа! (А куда ещё может пойти иерусалимский турист вроде меня?) Улица Дизенгофа принимала меня у себя в течение часа, полная очарования, и была необычайно радушна в мягком предвечернем свете. И вот что странно, Мирьям: там совсем не было мужчин, только я и тысяча женщин. Я шёл, опьянев, каждую минуту окунаясь в облако духов другой прохожей… Есть духи, от которых я сразу же схожу с ума, перед моим взором проносятся целые сексуальные истории, и я уверен, что каждая из этих женщин тоже слышит, как стучит барабан в чреслах моего сердца в ту долю секунды, которая, как ты знаешь, проходит между тем моментом, когда ты видишь женщину, и когда до тебя долетает её запах, между молнией и громом. Ты бы видела, как я сновал между ними этаким «передвижным банком спермы»! Надеюсь, ты не сердишься на меня за это маленькое воодушевление, — в этом нет ничего против тебя или как-то связанного с тобой. Просто — отпуск от самого себя, возможно, даже от нас обоих, от ужасной тяжести, накопившейся между нами за эти месяцы. Только не сердись (и не вздумай вернуть мне это письмо нераспечатанным!). Поддержи меня в эту неделю, ты ведь тоже уезжала в Галилею на недельку, как мне помнится.

Ну вот, начинается! Опять эти споры, от которых, я надеялся, мы уже избавились. Мне было так хорошо (до этой самой минуты)… Я возвращаюсь на набережную подзарядиться от предзакатного света и запаха моря и сверкающих тел. Захочешь — приезжай.

Здравствуй, Мирьям!

Не знаю, получила ли ты уже то, что я отсюда отправил. Сказать по правде (горькой), я даже надеюсь, что не получила, и что вчерашняя «троица» испарилась где-нибудь по пути из Тель-Авива в Иерусалим.

Так или иначе, вчера всё казалось более радостным. Дело в том, что раз в году, когда у Идо возникают подозрительные симптомы, я убегаю в одну и ту же гостиницу у моря — я тебе рассказывал. Это — маленькая гостиница, принадлежащая пожилой паре уроженцев Вены, которые содержат её в чистоте и порядке, и всё там — как в старые добрые времена его величества короля Франца Иосифа…

Но расскажу по порядку. Когда я вчера вечером вошёл сюда, то сразу увидел — что-то изменилось. Вместо госпожи Майер за стойкой стоял худой мускулистый тип с глазами вора и маслянистыми волосами, зачёсанными назад. Едва взглянув на него, я понял, что мой маленький морской оазис поменял хозяев и, очевидно, назначение (извини, что воспользовался этим словом в такой связке).

Я уже собирался повернуться и уйти, но вдруг услышал самого себя: «Окей, я заказываю номер на неделю». Тип с глазами вора засмеялся и сказал: «На неделю? И чем же Вы тут собираетесь заниматься целую неделю?» А я обиделся, надулся, как идиот, и сказал: «А что, тут только на часы сдают?» Он медленно кивнул и смерил меня взглядом, будто из нас двоих именно я — сомнительный тип, или не достиг положенного возраста, или ещё что, и сказал: «Так мы хотим почасовую оплату, доктор?» Я уже понял, что впутываюсь, и, пытаясь спасти своё достоинство, стал торговаться, мол, я готов платить только за использованные дни, — чтобы он хотя бы понял, что я не лох. Он сказал: «Оп-па! Ис-поль-зо-ван-ные дни?» — тут же вынул калькулятор, подсчитал, округлив в сторону увеличения, и пожелал получить всю сумму вперёд. Я спросил: «В чём дело? Вы боитесь, что я сбегу посреди срока?» А он улыбнулся и ответил: «Всякая рыба водится в море», — и я назло ему, из-за этой мерзкой улыбочки, вынул бумажник и вложил в его руку минимальную месячную зарплату да ещё и пояснил, как бы убеждая самого себя: «Что ж мне — идти сейчас искать другую комнату?» Он усмехнулся, и (как всегда, когда я вижу, что кто-то меня обманывает, я всё больше поддаюсь), я будто нарочно позволил себя обдурить, получая от этого какое-то смешное наслаждение. Тебе не знакомо это удовольствие? (Но людям же нравится, когда появляется клоун, над которым можно посмеяться, не так ли?)

Ладно, «снявши голову…», и т. д. Я поднялся в номер, который оказался маленьким и душным. За окном вместо вида на море я обнаружил задворки бильярдной, а в номере — маленький шкаф, огромную кровать, заполняющую собой почти всю комнату, практически не запирающуюся дверь, так что в щель виден коридор. Похоже, я очень устал, потому что проспал, свернувшись калачиком, три часа подряд. Так бывало в армии — когда меня отправляли на какую-нибудь отдалённую базу, я первым делом находил свободную кровать, сворачивался на ней и засыпал. Вспоминаю, что Идо выглядел точно так же, когда мы привезли его из родильного дома, — маленький клубочек, упрямо спящий в чужом месте от отчаяния и одиночества…

Здесь душно и очень слабое освещение. Пойду подышу воздухом…

Я сегодня ходил десять часов подряд. А может, и больше. С полшестого утра. Только, чтобы не возвращаться туда. Со времени курса молодого бойца я столько не ходил. По улицам у моря, по берегу, по волнорезу… Шёл медленно, без определённой цели, спускался к морю, поднимался, испарялся… Заходил в кафе или пиццерию подзарядиться искусственным холодом, возвращался…

Ужасная жара — это последние осенние хамсины. Солнце фокусируется на мне, как сквозь увеличительное стекло. Непрекращающийся ветер. Люди идут, наклонившись вперёд против ветра. Трудно глотать, трудно дышать, першит в горле. Песок летит в лицо, как стеклянная крошка.

Особо рассказывать мне не о чём. Просто увидел почтовый ящик и подумал — почему бы и нет.

Ночь была ужасна. Я думал, что я сильнее. Не знаю, выдержу ли я ещё одну такую ночь. Главным образом из-за голосов вокруг (всякий раз, как я засыпал, меня будил крик. Будто нарочно ждали, пока я засну, чтобы закричать.) Странно, что в таком месте чаще слышен крик боли, чем крик наслаждения.

Что ещё? Как у тебя? Уже было заседание в горотделе образования? Смогла ли ты возражать директрисе без дрожи в голосе?

Я действительно не знаю, есть ли смысл отправлять тебе эту бумажку. Просто для поддержания связи. Может, завтра напишу ещё. Береги себя.

Захватывающих новостей нет. За последние два часа здесь ничего не изменилось кроме того, что, когда я заскочил в гостиницу взять солнечные очки, хозяин выскочил из-за двери и преградил мне путь под предлогом, что «там сейчас убирают». До меня вдруг дошло, что, пользуясь моим отсутствием, он извлекает побочные доходы! Я хотел закричать, но промолчал. Не стал спорить. Просто почувствовал, что от подобной мерзости я становлюсь бессильным, слабым, как ребёнок. Ни слова не сказав, я повернулся и вышел обратно на улицу. Мне, наверно, следует поискать другую гостиницу (но денег он мне не вернёт). Хотя мне и недолго осталось здесь быть. Я решил отнестись к этому, как к приключению. По крайней мере, будет о чём рассказывать детям (если у меня будут ещё дети…).

Понятно, что даже в эту минуту он опять сдаёт мою кровать, и до ночи мне лучше не возвращаться. За те деньги, что я ему уплатил, можно было купить целую сеть гостиниц «Хилтон»…

Сегодня — день Абу-Гоша[29], правильно? Выпей там чашечку кофе за моё здоровье.

Моя прогулка закончена. Час и десять минут. Есть один симпатичный почтовый ящик, против которого я люблю располагаться в маленьком кафе.

Знаешь, о чём я вспомнил, просто так, без всякой причины. О письме «Домработница, выдержавшая один день». Помнишь? Ты рассказывала о беременности Анны со всеми страхами и беспокойством, что её хрупкому телу этого не вынести, а та девушка ежеминутно заходила спросить где хлорка, и где жидкость для окон, и твоё письмо делалось нервным и напряжённым, — ты не позволишь ей испортить тебе это письмо и не встанешь к ней! «Она уже сообщила мне, что гладить она тоже не любит! Что она любит — так это мыть полы, это для неё удовольствие, но сколько же у нас тут полов?!»

Я сижу у стены и читаю, целиком погрузившись вместе с тобой в эту беременность, — потрясающее письмо, кстати, будто тебе необходимо было заново, письменно, прожить каждый этап её беременности, тончайшие её ощущения. Помню, я подумал, что никогда ни в одной книге не читал такого глубокого и волнующего описания беременности, но и не мог удержаться от улыбки из-за разворачивающейся параллельно сцены с домработницей… «И не вздумай смеяться!» — вдруг прикрикнула ты на меня, вскинувшись. — «Чего ты смеёшься? Что ты понимаешь? Я плачу ей уйму денег, чтобы освободить это короткое время для себя! Для того, что жизненно важно мне!» И тут из тебя будто воздух выпустили, будто закончилась в тебе «субстанция притворства» — так явно я ощутил твою потерянность и слабость. Ты спросила, когда же ты, по-моему, наконец повзрослеешь, когда научишься отдавать распоряжения своей домработнице, не испытывая при этом угрызений совести или стыд за то, что притворяешься матерью семейства, хозяйкой и женщиной… А тут и мама твоя, конечно, «просочилась» — такую щель она не упустит…