Краткий конспект истории английской литературы и литературы США - Сергей Щепотьев

Тогда же, в годы своего трагического прозрения, спасенный друзьями и женой от ареста, пыток и гибели, он, отождествивший для себя гитлеризм и сталинизм, оказался едва ли не один против всех. В 1943 г., в год Сталинградской битвы, он стал писать «Звероферму» — антисталинскую сатиру, которую долго не решались печатать ни левые, ни правые (русский перевод этого романа опубликован в 1988-м рижским журналом «Родник»), но в 1954-м появилась даже ее мультипликационная экранизация, созданная эмигрантом из Венгрии Джоном Халасом.

«В 1936-м в Испании остановилась история», — писал он своему другу, историку Артуру Кёстлеру (1905—1983). Пожалуй, только этот человек мог понять его. Англичанин Кёстлер, бывший военным корреспондентом в Испании, опубликовавший написанную в республиканском духе на немецком языке книгу «Беспримерные человеческие жертвы» (1937), а после вставший на позиции, близкие Оруэллу-Блэру...

Полуголодный, замерзающий на своем острове Оруэлл лихорадочно работал и за семь месяцев до смерти издал шокирующий своим жутким прогнозом человечеству роман.

История ломки человеческого духа — так можно обозначить главную тему этого мрачного и обширного полотна. Уинстон сломлен: глядя на портрет усатого Старшего Брата, он осознает, что «одержал над собой победу» и любит этого изверга. Он, еще недавно с надеждой спрашивавший своего палача, умрет ли Старший Брат, и в ужасе получавший уверенный отрицательный ответ...

Некоторые историки полагают, что если мы еще не дожили до описанного Хаксли и Оруэллом будущего, то тем мы в какой-то степени обязаны этим писателям. Джон Уэйн, писатель, во время выхода романа «1984» преподававший литературу в Редингском университете, сказал: «Не думаю, что приход тоталитаризма в Европу задержали два романа — „1984“ Оруэлла и „Тьма в поддень“ Кестлера. Но они сыграли в этом огромную роль».

Кстати, о А. Кёстлере. Этот писатель и профессиональный психолог полагал, что причина всех бед человечества — двойственность сознания, которую он определял как «шизофизиологию» и которая является следствием сочетания «нового мозга» с рудиментарными его уровнями, стало быть — человечество было просто «ошибкой природы». Грустный вывод. Но он хоть что-то объясняет...

Совершенно иной взгляд на Советский Союз представлен в творчестве

Дж. ОЛДРИДЖ поставил свою деятельность на службу идеалам коммунизма.

Сын редактора провинциальной австралийской газеты, он с трудом получил образование в Мельбурнском колледже, работая по ночам, чтоб оплатить учебу. Дружил с молодым рабочим-нефтяником и вел разговоры с его отцом — профсоюзным деятелем.

Переехав в Англию, Олдридж оканчивает школу летчиков и прилагает все усилия, чтобы отправиться в Испанию, защищать республику. Но английские власти не выдали несовершеннолетнему летчику разрешения на отъезд. В 1939-м Олдридж в качестве военного корреспондента отправляется в Финляндию и настолько поддерживает в своих корреспонденциях действия Советских войск, что приказом Маннергейма его выдворяют из страны.

Олдридж побывал в Норвегии, Греции, Ливане, Египте, Албании. Уже известным военкором он впервые близко повстречал советских солдат в Тавризе на севере Ирана. Результатом короткого, но задушевного разговора у костерка стал теплый очерк «Песня о Кавказе», напечатанный в лондонской «Таймс» (1942).

Последний год войны Олдридж провел в СССР. Он видел самоотверженный труд советских людей на фронте и в тылу, был свидетелем победоносного пути советских войск до Берлина и присутствовал на параде Победы.

Но уже с 1942 г. очеркист становится романистом. Антифашистские романы о войне в Греции «Дело чести» (1942) и «Морской орел» (1944) дают образы людей, поначалу равнодушно относящихся к политике, а затем осознающих необходимость бороться за счастье человечества.

Четыре года Олдридж работал над «Дипломатом». Этот «отменно длинный, длинный, длинный» роман увидел свет в 1949 г. Действие происходит в Советском Союзе, Иране и Англии. Сюжет — история дипломатической миссии лорда Эссекса, стремящегося отстоять интересы своей страны в Иранском Азербайджане. Политические интриги развиваются параллельно с идейным конфликтом между Эссексом и его помощником, ученым Мак-Грегором. Этот шотландец олицетворяет у Олдриджа передовые отряды интеллигенции, опять-таки, сложным путем внутреннего прозрения приходящей к пониманию правого дела освободительного движения на Востоке и светоча справедливости — советского руководства. Однако Джек Линдсей расхваливал в книге как раз образ лорда Эссекса: известно, что «отрицательный» образ легче поддается обрисовке.

Роман был переведен на русский язык и вышел в СССР в 1953 г.

Здесь он имел шумный успех: читать иностранный роман о Москве, описанной с топографической точностью, о столичном бомонде, в ту пору столь же недоступном, как и Кремль, было потрясающе интересно. Большой театр, Лубянка со зданием НКВД, рестораны «Метрополь» и «Арагви», Третьяковская галерея — все было так знакомо, но принимало особый «привкус» на страницах переводной книги. Один за другим появлялись в сюжете Молотов, Илья Эренбург, Константин Симонов, балерины Лепешинская и Уланова, упоминался «гений» советской генетики — Лысенко (с которым должен был «схватиться» английский генетик с характерной фамилией Шэйм — что по-английски значит «стыд, позор») и наконец как главный аттракцион выступал сам Сталин! Генералиссимус, как Франко и Чан-Кайши, он являлся героям романа в простом френче без наград: «истинно великие люди не нуждаются в знаках отличия», комментирует автор. Глубокомысленное молчание великого человека («по-видимому, Сталин был способен хранить молчание бесконечно»), трубка, сближавшая вождя в общении с эмиссаром английского правительства, обтекаемые фразы вместо прямого ответа на вопросы дипломатов — все это, по Олдриджу, должно было свидетельствовать о том, что Сталин, как высказался Эссекс после аудиенции, «удивительный человек». Писатель идет дальше: устами другого героя, Асквита, он доказывает, что «усатый Старший Брат», как о нем писал Оруэлл, «должен быть беспощаден. Если бы он в свое время не обошелся с врагами так же круто, как они обходились с ним, России бы теперь не существовало <...> Мы, англичане, никогда не добьемся у себя толку, если не позаимствуем этот пример <...>. Сталин <...> как всякий цивилизованный человек, естественно, беспощаден в бою».

Теперь ясно читается в этих строках возражение опубликованному годом раньше роману Оруэлла, о чьей совсем другой трактовке сталинского образа, разумеется, в то время мы понятия не имели.

Роман Олдриджа был награжден Золотой медалью Всемирного Совета Мира. Писатель активно участвует в международной общественной жизни, в огромном количестве различных конгрессов, возглавляет общество англо-советской дружбы, постоянно бывает в СССР — не только один, но и с женой-египтянкой, и с двумя сыновьями.

В определенных кругах у себя на родине он заслуживает прозвище «внутреннего эмигранта», поставившего всю свою гражданскую и творческую деятельность на службу коммунистическим идеалам Москвы...

Что поделать, он действительно был верен этим идеалам! Он, видевший руины Сталинграда, израненные войной Севастополь и Одессу, освобожденный Ленинград, неподдельный «праздник со слезами на глазах» на Красной площади. И не знавший — или не желавший знать? — о миллионах «врагов», которых «удивительный цивилизованный человек» без вины отправил на тот свет, обездолив их семьи...

Олдридж продолжал писать. Рукопись романа «Не хочу, чтоб он умирал» писатель направил в СССР, где она впервые и увидела свет (1957). К этому времени уже был опубликован роман «Герои пустынных горизонтов» (1954), герой которого — востоковед Нэд Гордон — конечно же, прозревает в маленьком вымышленном восточном государстве и всей своей личностью противопоставлен ненавистному советским идеологам полковнику Лоуренсу Аравийскому, который, между прочим, честно выполнял свой долг перед родиной, отстаивая на востоке ее интересы, как и лорд Эссекс из «Дипломата». Опубликованный в СССР роман рисовал наступление роммелевских армий в Северной Африке и стремление англичан всеми средствами удержать свое колониальное могущество. Капитан Скотт воспитан в духе служения Британской империи. Он потомственный топограф и выполняет в пустыне свою работу. Его отряд послан негодяем-генералом Чёрчем на собственное минное поле. И Скотт... разумеется, прозревает, понимая, что дело не в Чёрче, а в самой системе колониализма. Пуля египетского террориста обрывает путь капитана к правде.

Дилогия «Плененный страной» (1962) и «Игра политика» (1966, в русском переводе — «Большая игра», в украинском — «Пiдступна гра», т. е. «Вероломная игра») рассказала о встрече на Северном полюсе двух летчиков — англичанина и русского, о том, как Руперт Ройс, познакомившись с Алексеем Водопьяновым, проникается симпатией к русским (чему немало способствует жена Алексея, Нина, введенная Олдриджем, по его признанию, для раскрытая темы социалистической морали!) и, само собою, прозрев, оказывает сопротивление политикам и продажной прессе, норовящим удержать его в плену буржуазного мировоззрения, не пустить на путь, ведущий к новой и светлой жизни