Старший сын - Джон Голсуорси

Билл. Благодарю.

Сэр Уильям. Мне бы очень хотелось изменить его на "сегодня" (Билл молча смотрит на оту,а.) Пора тебе серьезно подумать о своем положении вместо того, чтобы бездельничать, ездить на скачки, играть в поло и заниматься бог знает чем.

Билл. Ну, продолжайте! (Услышав угрожающие ноты в голосе Билла, сэр Уильям смягчает тон.)

Сэр Уильям. Предложение мое очень просто. Я, конечно, не смею надеяться, что тебя может заинтересовать нечто столь разумное и полезное. Однако (сухо) я выскажусь. Женись на хорошей девушке, остепенись и выдвинь свою кандидатуру на выборах, а я дам тебе поместье в Дауэре, полторы тысячи фунтов в год и, кроме того, оплачу долги. Пройдешь на выборах - буду давать тебе две тысячи. У нас масса времени, чтобы обработать избирателей и вышвырнуть этих проклятых радикалов. Противник твой - проходимец без роду, без племени. Если возьмешься за это по-настоящему, будет очень странно, если ты не пройдешь на ближайших выборах. Бери себе Рокетера - хороший конь, и того четырехлетку; он как раз подходит для твоего веса. Тебе понадобится только еще одна лошадь... А если мисс... если твоя жена предполагает охотиться...

Билл. Ты, значит, и жену мне уже подобрал?

Сэр Уильям (бросив быстрый взгляд на сына). Я думал, у тебя есть какая-нибудь девушка на примете.

Билл. Ах, так!

Сэр Уильям. В мое время считалось, что для мужчин твоего возраста это естественно. Я женился на твоей матери, когда мне было двадцать восемь. А ты ведь старший сын в семье, и эта семья не из последних. Чем больше я приглядываюсь к существующему положению вещей, тем больше убеждаюсь, что такие люди, как мы, должны взять дело в свои руки и спасти хотя бы то, что еще осталось. Если мы будем забывать про обязанности, которые налагает на нас принадлежность к классу землевладельцев, нас всех погубит этот проклятый демократический дух, которым сейчас все заражены. Положение достаточно сложное. Угроза надвигается со всех сторон. А если ты собираешься серьезно приняться за дело, то тебе нужна жена. Я просто погиб бы без твоей матери, когда вступил в права наследства.

Билл. Я так и знал, что мы придем к этому.

Сэр Уильям (довольно мягко). Я ведь не подношу тебе дуло к виску, друг мой. До сих пор я не натягивал поводья, дал тебе возможность перебеситься, пока ты не... (Билл делает резкое движение, но сэр Уильям этого не замечает.) Пока дело не заходило слишком далеко. Во всяком случае, я никогда не вмешивался в твою жизнь. Я могу судить только но... по твоим денежным делам, о которых ты время от времени любезно ставил меня в известность. Вероятно, ты вел такой же образ жизни, как большинство молодых людей твоего положения; я не виню тебя, но всему свое время.

Билл. Почему ты прямо не скажешь, что хочешь, чтобы я женился на Мейбл Лэнфарн?

Сэр Уильям. Да, это так. Милая девушка, из хорошей семьи; и деньги кое-какие есть. Отлично сидит на лошади. Или она недостаточно красива для тебя, что ли?

Билл. О, вполне! Благодарю.

Сэр Уильям. Из слов твоей матери я понял, что вы в хороших отношениях.

Билл. Пожалуйста, не вмешивай в эти дела маму.

Сэр Уильям (угрожающе вежливо). Быть может, ты будешь так добр и изложишь свои возражения?

Билл. Нам обязательно надо продолжать этот разговор?

Сэр Уильям. Я никогда еще не просил тебя ни о каких одолжениях, поэтому, надеюсь, ты отнесешься к моим словам со всей серьезностью. У меня нет ни малейшего намерения принуждать тебя жениться на мисс Лэнфарн. Если она тебе не нравится, женись на той, которая тебе по душе.

Билл. Я отказываюсь.

Сэр Уильям. В таком случае, пеняй на себя. (Внезапно разъярившись.) Ты, жалкий молоко... (Сдерживается и стоит, свирепо глядя на Билла, который отвечает ему таким же взглядом.) Это должно означать, я полагаю, что ты влип в какую-то историю?

Билл. Полагайте, что вам угодно, сэр.

Сэр Уильям. Предупреждаю тебя, если ты сделал какую-нибудь пакость...

Билл. Вам не удастся применить ко мне насилие, как к Данингу. (Услышав их возбужденные голоса, леди Чешир возвращается из бильярдной.)

Леди Чешир (закрывая за собой дверь). В чем дело?

Сэр Уильям. Значит, ты упорно отказываешься? Уходи, Дороти.

Леди Чешир (твердо). Я не видела Билла два месяца.

Сэр Уильям. Что такое? (Колеблясь.) Ну, мы потом вернемся к этому разговору.

Леди Чешир. Пойдемте в бильярдную. Билл, да кончай же свои письма!

Она ловко выпроваживает сэра Уильяма в бильярдную и, прежде чем выйти самой, оглядывается на Билла, но Билл повернулся к письменному столу. Когда дверь за ними закрылась, Билл заглядывает в гостиную, затем открывает дверь под лестницей. Возвращается к письменному столу, садится, берет перо. Фрэда, которая, по-видимому, ждала все это время, входит и останавливается у стола.

Билл. Фрэда, ведь это опасно.

Фрэда. Да, но я должна поговорить.

Билл. Ну тогда... (Со свойственным ему безрассудством.) Разве ты не поцелуешь меня? (Она стоит не двигаясь. Вопросительный взгляд ее выражает страдание.)

Билл. Ты знаешь, что мы не виделись целых восемь недель?

Фрэда. Достаточно долго... чтобы вы успели забыть меня.

Билл. Забыть? Я не такой забывчивый.

Фрэда. Не такой?

Билл. Что с тобой, Фрэда?

Фрэда (смотрит на него долгим взглядом). Старое не вернется.

Билл (вскочив). Что ты хочешь сказать?

Фрэда. Мне надо вам отдать вот это. (Протягивает ему бриллиантовое кольцо.) Я не носила его с тех пор, как вернулась из Кромера.

Билл. Но послушай...

Фрэда. Праздники мои прошли, больше у меня их не будет.

Билл. Фрэда!

Фрэда. Вы будете рады освободиться от меня. Вы меня по-настоящему любили только те две недели.

Билл (беря ее за руки). Клянусь...

Фрэда (сквозь зубы). И мисс Лэнфарн совсем необязательно знать о том, что было.

Билл. Ах, вот в чем дело! Я говорил тебе двадцать раз: ничего не изменилось. (Фрэда смотрит на него и улыбается.) Ну, ладно. Если ты хочешь считать себя несчастной, как знаешь.

Фрэда. Все будут довольны.

Билл. Чем?

Фрэда. Когда вы женитесь на ней.

Билл. Ну, это уж слишком.

Фрэда. Так всегда бывает. И все равно: джентльмен или не джентльмен...

Билл. Довольно!

Фрэда. Но я не как та девушка из деревни. Вам нечего бояться, я не расскажу... когда это случится... (Пауза.) Вот что мне надо было сказать.

Билл. Что?

Фрэда. Я-то умею молчать.

Билл. Ты что, серьезно? (Она наклоняет голову.) Боже!

Фрэда. Отец научил меня не скулить. Как щенят, когда их держат за хвост вниз головой. (Голос ее внезапно обрывается.) О, Билл!

Билл (опустив голову, хватает ее руки). Фрэда! (Тут же отпускает их, резко отворачивается к огню.) Боже мой!

Она глядит на него, затем тихо проскальзывает в дверь под лестницей. Билл поворачивается, хочет что-то сказать, замечает, что ее нет. Подходит к камину, хватается за каминную полку.

Билл. Бог мой, это...

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Следующий день, 10 часов утра. Сцена представляет собой будуар леди Чешир. Это изящная комната: белые панельные стены, в вазах хризантемы и красные лилии. Большое окно-фонарь выходит в парк на юго-западную сторону. Пианино открыто; в комнате горит огонь; на письменном столе разбросаны письма, пришедшие с утренней почтой. Две двери в противоположных сторонах комнаты ведут в гардеробную и в коридор. Леди Чешир стоит посреди комнаты, глядя на

манто, которое Фрэда развернула перед ней.

Леди Чешир. Ну, Фрэда, по-видимому, ничего с ним не сделаешь.

Фрэда. Не люблю сдаваться.

Леди Чешир. Не принимай свою работу так близко к сердцу. Между прочим, я обещала твоему отцу заставить тебя есть побольше. (Фрэда улыбается.)

Лэди Чешир. Ничего смешного. Тебе необходимо окрепнуть. Ну, не упрямься. Я дам тебе тонизирующее, а манто это ты отложи.

Фрэда. Я хочу еще раз попытаться, миледи.

Леди Чешир (садясь за письменный стол). Ну, хорошо.

Фрэда уходит в гардеробную; одновременно из коридора входит Джексон.

Джексон. Извините, миледи. Тут девушка из деревни, говорит, что вы хотели ее видеть.

Леди Чешир. Роза Тэйлор? Пусть войдет. Да, Джексон, у меня собрание общества... Машину, пожалуйста, к половине одиннадцатого.

Джексон кланяется и выходит. Леди Чешир поднимается. Она явно нервничает, однако успевает принять спокойный вид к тому моменту, когда входит Роза Тэйлор - флегматичная крестьянка. Роза Тэйлор останавливается у двери в

выжидательной позе.

Леди Чешир. Здравствуй, Роза! Входи же. (Роза делает несколько шагов.) Я подумала, ты, может быть, захочешь посоветоваться со мной. Ведь твоя помолвка с Данингом разорвана.

Роза. Да, но я сказала ему, что он должен жениться на мне.

Леди Чешир. Вот как! И ты думаешь, что это наилучший выход?

Роза (тупо). Не знаю, миледи. Он должен.

Леди Чешир. Надеюсь, ты еще любишь его хоть немножко?

Роза. Ну, уж нет. Не за что его любить.

Леди Чешир. А он... Ты думаешь, он тебя уже совсем не любит?