Век невинности - Эдит Уортон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Когда чрезмерная полнота стала одолевать миссис Мингот, в одной из этих комнат она устроила себе спальню, а смежную с ней превратила в свой «наблюдательный пункт», в котором часами просиживала у окна в огромном кресле, обмахиваясь веером из пальмовых листьев. Но из-за того, что грудь ее была слишком пышной, воздушная волна колыхала лишь бахрому на дорожке, устилавшей кресло.
Старой Кэтрин приятно было лишний раз напомнить Ачеру, кто помог ему перенести бракосочетание на более ранние сроки, и поэтому она, как и в прошлый раз, оказала ему радушный прием. Она-то не сомневалась, что причиной спешки молодого человека была его необузданная страсть; а так как старая Мингот всегда приветствовала импульсивное поведение (если оно, конечно, не приводило к дополнительным расходам!), то она неизменно встречала Ачера подмигиванием и тайными намеками, словно они оба были заговорщики. К счастью, Мэй не понимала всей этой игры.
Пожилая леди с интересом принялась изучать брошь в виде стрелы с алмазным наконечником, приколотую к платью Мэй на груди. Это и был приз победительницы и миссис Мингот заметила, что во времена ее молодости такую филигранную работу оценили бы достаточно высоко.
«Но, вне всякого сомнения, — добавила она, — Бьюфорту удавались вещи и покрасивее!»
После короткой паузы она довольно закудахтала:
«Да, дорогая моя! Эта вещица стоит того, чтобы передавать ее по наследству. Ты должна завещать ее своей старшей дочери!»
Видя, что краска бросилась в лицо Мэй, она ущипнула ее за белую руку и добавила:
«Ну, ну, детка! Что я такого сказала? С чего это щечки у нас стали цвета красного флага? Вы что же, хотите нарожать одних мальчишек? Надо бы девочек, а? Да вы только взгляните на нее: я опять вогнала ее в краску! Какие же вы все чувствительные! Когда мои дети попросили этого итальянца расписать плафоны над моей головой богами и богинями, я порадовалась, что хоть их уже ничем не проймешь!»
Ачер расхохотался, и Мэй, пунцовая до самых бровей, тоже залилась смехом, который прозвучал, как звонкий колокольчик.
«Ну а теперь, дорогие мои, расскажите-ка мне про это ваши состязания на траве. Медора, конечно, наплела с три короба, но я хочу услышать все от вас!»
«Кузина Медора? — воскликнула Мэй. — Но я думала, что она поехала обратно в Портсмоут!»
Миссис Мингот спокойно ответила:
«Так оно и было. Но по пути она заехала сюда, чтобы забрать Элен. Как, вы не знали, что она провела сегодня со мной весь день? Какая глупость с ее стороны, что она не хочет остаться здесь на целое лето! Но я уже лет пятьдесят как не спорю с молодежью! Элен, Элен!» — крикнула она своим пронзительным старческим голосом, наклоняясь вперед, чтобы окинуть взглядом лужайку рядом с верандой.
Но ответа не последовало, и миссис Мингот нетерпеливо постучала тростью по блестящему паркету. Вошла служанка-мулатка в белоснежном тюрбане и на вопрос своей хозяйки ответила, что видела, как графиня Оленская пошла вниз по тропинке, ведущей к берегу.
Миссис Мингот повернулась к Ачеру и сказала:
«Догоните ее, мой друг, и приведите сюда! А эта крошка пока расскажет мне, как вас принимал Бьюфорт.»
Ачер поднялся, словно во сне. За последние полтора года он не раз слышал, как имя графини Оленской упоминалось в светских разговорах, и знал, какие события произошли в ее жизни. Ему было известно, что прошлое лето она провела в Ньюпорте и довольно часто появлялась в обществе. Но осенью внезапно продала своим знакомым тот «очаровательный домик», который Бьюфорт так долго подыскивал для нее, и решила обосноваться в Вашингтоне. Зимой, насколько он понял из разговоров (о хорошеньких дамах всегда много говорят в таких городах, как Вашингтон!), графиня блистала на дипломатических приемах, которые устраивала администрация во время своих сессий. Он внимал всем этим разговорам о ее нарядах, встречах, точке зрения и выборе друзей с отчужденностью, присущей человеку, давно перечеркнувшему свое прошлое. До того, как Медора Мэнсон упомянула имя Элен Оленской в их беседе в момент состязаний по стрельбе, графине отводилось в его воспоминаниях не больше места, чем бесплотному призраку былого. Но болтовня маркизы вновь перенесла его в маленькую гостиную, в которой он, стоя у камина, напряженно ждал, что вот-вот по опустевшей мостовой раздастся стук колес возвращающегося экипажа.
Ему даже вспомнился один рассказ о тасканских детях, которые забрались в пещеру высоко в горах и, запалив сено, осветили на стенах полустертые наскальные изображения…
Тропинка спускалась с крутого обрыва, на котором стоял дом. Внизу, у самой кромки воды росли плакучие ивы. Сквозь ажурное кружево ветвей Ачер увидел белевшую вершину Лаймрока — высокой скалы известнякового происхождения, на которой находилась башня маяка. Рядом с ней примостился крохотный домик Иды Льюис. Эта героическая женщина доживала в нем оставшиеся дни, отвечая за работу маяка.
Немного портили пейзаж промышленные трубы Козлиного острова, видневшегося вдали. Залив простирался на север и в золотой закатной дымке можно было разглядеть очертания Пруденс-Айленда с молодыми дубами в посадках и далекие берега Коннектикута. От берега, скрытого в тени ив, тянулся длинный деревянный причал, в конце которого виднелась беседка, по форме напоминавшая пагоду. В этой «пагоде», спиной к берегу, стояла дама, прислонившись к перилам. Ачер замер на месте при виде этого зрелища, и ему показалось, что он только что пробудился от сна.
Этим сном были видения прошлого, а реальность ждала его в доме на берегу. Запряженная пони повозка миссис Велланд у дверей, Мэй, оставшаяся созерцать лики богов-олимпийцев и переполненная смутными надеждами, вилла Велландов в дальнем конце Беливью-авеню, и мистер Велланд, уже переодевшийся к обеду и беспокойно прохаживающийся из угла в угол гостиной, то и дело поглядывая на часы с нетерпением главы семейства, чьи домочадцы никогда не выбивались из «графика»… Такова была реальность Ньюлэнда Ачера…
«Но кто я в ней? — подумал он и сам себе ответил: — Зять Велландов!»
Дама на противоположном конце причала стояла совершенно неподвижно. Некоторое время молодой человек тоже не двигался, наблюдая за яхтами, парусными судами и рыбацкими баркасами, бороздившими воды залива. Временами тишину нарушали гудки буксиров, за которыми послушно следовали груженые углем баржи. Казалось, это зрелище заворожило и даму в беседке. Над серыми бастионами Форта Адамса закатное небо багровело, словно озаренное залпами тысячи орудий. Небольшой парусник поворачивал за Лаймрок, удаляясь от берега; его паруса ярко полыхали в лучах заходящего солнца, приковывая к себе внимание. И в тот момент Ачер вспомнил сцену прощания из «Шаунгрэна», когда Монтегью с таким трепетом прижимался губами к концу бархатной ленточки мисс Ады Дайас, а та ни о чем не подозревала.
«Она не замечает меня, не догадывается о моем присутствии, — подумал он. — Интересно, а я почувствовал бы ее присутствие, если бы она стояла у меня за спиной?»
Внезапно он решил:
«Если она не повернется до того момента, как парусник скроется за Лаймроком, — я развернусь и уйду.»
Парусник плавно скользил по волнам. Вот он поравнялся с домиком Иды Льюис и миновал высокую башню маяка.
Ачер ждал, пока пенистый след парусника, завернувшего за скалу, не растаял вдали. Но фигура в беседке-пагоде продолжала стоять неподвижно. Тогда он повернулся и стал подниматься вверх, на вершину холма.
«Жаль, что ты не нашел Элен! Мне так хотелось с ней повидаться!» — сказала Мэй, когда они возвращались домой в сиреневых сумерках.
«Впрочем, — добавила она, — говорят, кузина так изменилась!»
«Изменилась?» — машинально переспросил ее муж, рассеянно наблюдая за тем, как пони прядут ушами.
«Я имею в виду, что она стала совсем иначе вести себя со своими друзьями: покинула Нью-Йорк, продала свой дом и проводит уйму времени в обществе этих странных людей! Представляешь, насколько неуютно она чувствует себя в обществе Блэнкеров? Элен говорила, что поступает так специально, чтобы ее тетушка не наделала глупостей. Она не хочет, чтобы Медора вышла замуж за кого-нибудь из этих ненормальных! Но иногда мне кажется, что мы ей попросту надоели!»
Ачер ничего не ответил, и Мэй продолжала с некоторым принуждением, которого он никогда раньше не замечал в ней, честной и прямой:
«В конце концов, может, с мужем ей было бы лучше!»
Он расхохотался и воскликнул: «Святая простота! — и потом добавил, бросив взгляд на ее недоуменно приподнятые брови: — Что-то не припоминаю, чтобы раньше ты говорила такие жестокие слова!»
«Жестокие?»
«Как бы тебе объяснить? К примеру, ангелы специально ввергают грешников в тяжелые условия, чтобы те исправлялись. Но не думаю, что они считают, что людям полезно спускаться в ад!»
