Обратная сила. Том 2. 1965–1982 - Александра Маринина

Постепенно острота восторга ушла, но память о нем осталась, и Александр Иванович до последнего времени был уверен, что те сильные чувства были связаны с воспоминаниями о родной семье и с возможностью пусть окольным путем, пусть косвенно, но все-таки поговорить о себе – настоящем.

До последнего времени… До того дня, когда он вдруг задался вопросом: почему чужая, в сущности, Алла стала ему дороже сына. Орлов внезапно понял, что тот ответ, который он давал себе раньше, был нечестным. Честный же ответ состоял в том, что Алла была единственным на свете существом, которого интересовал Михаил Иосифович Штейнберг. Интересовал искренне. Алла хотела знать о нем как можно больше: каким он был? Как он думал? Как чувствовал? Какие книги читал? Как учился в школе? Дрался ли с мальчишками? Какую еду любил? Как относился к родителям, к младшим братьям и сестрам?

«Всем нужен адвокат Орлов, – признался себе Александр Иванович. – И никому не нужен Мишка Штейнберг. Никому, кроме Аллы. Те, кто помнил бы меня, мои одноклассники и сокурсники по мединституту, давно выбросили меня из головы. Если кто-то даже и вспоминал и хотел найти, то получил ответ: ополченец Штейнберг пал смертью храбрых в 1941 году при обороне Харькова. После этого обо мне и думать перестали. Семья вся погибла, родственников не осталось, разве что очень дальние, которые тоже получили известие о моей гибели и благополучно меня забыли. Меня нет ни для кого. Меня, с моим характером, с моими детскими и юношескими воспоминаниями, мечтами, стремлениями, радостями и огорчениями; меня, с моими, может быть, неправильными решениями и глупыми поступками; меня, с моей болью, каждый раз раздирающей меня изнутри при мысли о том, как расстреливали моих близких, – меня нет. Я есть, и в то же время меня ни для кого нет. И думает обо мне – настоящем – только Алла. Именно это меня и притягивает к ней. Шрейтеле, шрейтеле, домовенок шрейтеле… Я предал тебя, милый добрый шрейтеле, как предал всю свою семью и память о ней, как предал самого себя, свою душу, свой разум, как предал свою судьбу. Можно ли назвать трусостью то, что я сделал? Или это была хитрость в целях выживания? Не знаю. Но теперь, пожалуй, точно знаю одно: я предатель».

Ему стало тошно. Тяжко. Холодно. Ему хотелось напиться, а еще лучше – уйти в долгий запой. Но Александр Иванович не переносил алкоголь, и когда он выпивал больше, чем просто «чуть-чуть», физическая дурнота одолевала его задолго до того, как наступало изменение сознания и приходило облегчение.

Неутешительные итоги, подведенные Орловым, выглядели устрашающе.

Он – предатель.

По его вине разрушена семья.

Он потерял любимую жену.

Он обречен на пожизненное одиночество, потому что ни с кем не может быть полностью искренним и откровенным.

Искусственно созданный Александр Орлов и потерянный навсегда Михаил Штейнберг не породили новую личность. Они породили только пустоту. Он, Орлов, – ничто. Его не существует.

Орлову казалось, что он превратился в кусок ржавого железа. Он почти ничего не чувствовал, когда они с Люсей объявляли сыну о совместном решении разойтись, и потом, когда помогал жене собирать вещи и перевозить их на дачу, и даже тогда, когда врал Алле, что не знает, с кем Люся завела роман. Судя по вопросам и искреннему удивлению дочери, она и не подозревала пока об измене мужа. Алла так горячо сочувствовала Орлову, так старалась его утешить, поддержать и чем-нибудь развлечь, что ему становилось стыдно.

Шли дни, которые складывались в недели, недели превращались в месяцы, наступили морозы, Люся перебралась на теплую дачу к каким-то знакомым, а Алла по-прежнему ни о чем не догадывалась, простодушно предлагая Орлову:

– Хочешь, мы с Андреем придем к тебе в гости завтра? Я что-нибудь вкусненькое приготовлю, посидим…

– Мы с Андреем идем на день рождения, пойдем с нами, а? Ну что ты дома сидишь один, как сыч!

– Ты говорил, что можешь достать путевки в Вороново, говорят, там шикарные условия! Давай поедем все вместе на выходные, Мишку возьмем, на лыжах покатаемся…

«Мы с Андреем»… Стало быть, Люся от мужа ушла, а вот ее сердечный друг уходить от жены пока не намерен. Хотя это вполне объяснимо: Андрей Викторович Хвыля после первого успешного спектакля поставил еще две пьесы, обе работы получили весьма высокую оценку и критиков, и зрителей, и – что самое главное – правящих верхов, и сейчас решался вопрос о назначении его главным режиссером довольно популярного театра, художественный руководитель которого пользовался особой любовью Брежнева и после смерти генсека в минувшем ноябре был немедленно отстранен от должности. Претендентов на освободившуюся вакансию оказалось множество, почти все – именитые и заслуженные, и при такой конкуренции адюльтер и развод были бы члену партии Хвыле совсем некстати.

«Если я прав, – думал Александр Иванович, – если Андрей не уходит от жены именно из карьерных соображений, то есть надежда, что все еще может обернуться хорошо. Коль дело в назначении на должность, Хвыля постарается сделать все возможное, чтобы ничто этому назначению не помешало. Он не только не уйдет пока от Аллы, но и отдалится от своих приятелей-диссидентов и этим автоматически обезопасит не только себя, но и Люсеньку. Конечно, Люся вряд ли вернется ко мне, но у нее хотя бы не будет неприятностей. Если Андрея назначат главным режиссером, то в самое ближайшее время дадут квартиру, тогда можно будет и разводиться, и обменом заниматься».

Орлов механически, ни во что не вникая, делал свою работу, принимал в консультации граждан, приходивших с разными вопросами и бедами, вел защиту по уголовным делам, покупал продукты и кое-как готовил нехитрую еду для себя и сына. Если Борька ехал после работы к Танечке, то Александр Иванович обходился бутербродами и чаем.

Однажды за таким скудным ужином его застала Вера Потапова, явившаяся, против обыкновения, без предварительного звонка. В последнее время, несмотря на давнюю дружбу и грядущее родство, они виделись совсем редко: Вера Леонидовна занималась подготовкой к защите диссертации, проходила обсуждения на кафедре и собирала многочисленные документы для представления работы в Ученый совет. И все это – параллельно с основными обязанностями старшего научного сотрудника, то есть с командировками, отчетами, написанием аналитических материалов и статей.

– Специально не стала звонить, – строго сказала она, оглядывая кухню, – чтобы ты не подготовился. Решила проверить, как вы тут справляетесь без Люси. Борька, конечно, утверждает, что у вас все отлично: чистенько, постирано-поглажено, и еда есть. Но я уж хочу, знаешь ли, своими глазами увидеть.

Оглядев то, что стояло на столе, Вера усмехнулась.

– Бутерброд, значит? А сыр этот ты когда покупал?

– Не помню, – признался Орлов. – На прошлой неделе, кажется.

– Вот оно и видно, что на прошлой неделе. Он уже весь закостенел от старости.

Вера провела пальцем по поверхности плиты, заглянула в духовку, проверила холодильник и кухонные шкафчики, потом быстро осмотрела комнаты.

– Действительно, чистота у вас, не соврал твой сынок, – констатировала она. – А вот с питанием полное безобразие. Скажу Танюшке, пусть хотя бы два раза в неделю приезжает и готовит что-нибудь горячее на два-три дня, а то вы без женской руки быстро превратитесь в двух язвенников.

– Да пусть бы она уже насовсем к нам переезжала, – предложил Орлов. – Все равно ведь дети поженятся, так какая разница, когда они съедутся: до свадьбы или после?

– Тоже верно, – согласилась Вера. – Пока… Ну, пока с Люсенькой все это не случилось, мы с Танюшкой как-то настроились, что молодые будут с самого начала жить отдельно, чтобы отношения ни с кем не испортились. Ну, разве что первое время Таня пожила бы у вас. Сам знаешь, сноха и свекровь – это всегда проблемы, даже с Люсиным характером. Две хозяйки на одной кухне. Вот и привыкли думать, что пока обмен, пока то-се… Когда Люся уехала, ты сказал, что надо подождать, пока Хвыля жилье получит. А ведь и в самом деле, пусть Танюшка уже здесь с вами живет. И тебе полегче будет, и Борька перестанет между двумя домами мотаться.

– Тогда и женятся пускай сейчас, – оживился Александр Иванович. – Чего ждать-то? Поживут пока со мной, потом разменяемся и разъедемся.

– Ну, насчет «женятся» – это пусть дети сами решают, – улыбнулась Вера. – Мало ли какие у них планы…

– А у них есть какие-то планы? – удивился Орлов.

Вера вздохнула.

– Не знаю. Со мной они не очень-то делятся. Но у меня же мышление следователя, и я всегда помню, что если я о чем-то не знаю, это не значит, что этого нет.

Александр Иванович налил ей чаю, высыпал в блюдце остатки крекеров из купленной когда-то пачки.

– Извини, больше угостить нечем, – развел он руками.

– Ничего, вот Танюшку на тебя напущу – она быстро порядок наведет, она у меня девка рукастая и хозяйственная.