Небесный Стокгольм - Олег Нестеров

– Антон мне объяснил, что та демонстрация вполне себе мирная, даже добрая, в общем-то… Короче, то, что ее дали провести и не особо разгоняли, часть большой стратегии.

– Чьей?

– Вашей. Ну, то есть вашей прекрасной организации. Там у вас все заранее прекрасно знали. Отпечатанные приглашения на этот митинг месяца два по рукам ходили, по институтам разным, и у нас тоже, на «Мосфильме». Ходили и ходили, как приглашения на выставку. У меня в сумке до сих пор лежит где-то. Никто не отбирал, не запрещал. Дали этому случиться, а потом власть припугнули – видите, что происходит? Знаете, чем это кончается? Давайте мы уж постараемся, чтобы вы спали спокойно. В общем, цену себе набиваете.

– Особенно мы с Кирой.

– Ну ладно, это я так. Хотя Бог вас знает, чем вы там занимаетесь. – Она задумчиво на них посмотрела, и им вдруг стало не по себе. – Может, вы тут, со мной, такие шелковые и приветливые. Ой, лучше об этом не думать.

– Белка, спецслужбы в каждой стране существуют, мир так устроен. Государству нужно себя защищать.

– Это ты, Петя, так сам себя защищаешь, вернее, свое пребывание там. В общем, той демонстрацией создали прецедент, а потом письмо прокурору Руденко накатали, мол, введите, пожалуйста, изменения в статьи, а то пока закон бессилен. Изготовление-распространение листовок, участие в митингах – теперь это тяжкие государственные преступления. Так что перед вами отпетый злодей.

– Дай посмотреть, – попросил Кира.

– Что?

– Приглашение.

Белка порылась и достала вчетверо сложенный листок, затертый до дыр:

– Я теперь его принципиально не выкладываю.

Гражданское обращение

Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два гражданина: писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В данном случае есть основания опасаться нарушения закона о гласности судопроизводства. Общеизвестно, что при закрытых дверях возможны любые беззакония и что нарушение закона о гласности (ст. 3 Конституции СССР и ст. 18 УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Невероятно, чтобы творчество писателей могло составить государственное преступление.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы миллионам советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к бдительности в настоящем. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не остановленного произвола.

У граждан есть средства борьбы с судебным произволом, это – «митинги гласности», во время которых собравшиеся скандируют один-единственный лозунг «Тре-бу-ем глас-нос-ти су-да над…» (следуют фамилии обвиняемых) или показывают соответствующий плакат. Какие-либо выкрики или лозунги, выходящие за пределы требования строгого соблюдения законности, безусловно, являются при этом вредными, а возможно, и провокационными и должны пресекаться самими участниками митинга. Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. По первому требованию властей разойтись – следует расходиться, сообщив властям о цели митинга.

Ты приглашаешься на «митинг гласности», который состоится 5 декабря с. г. в 6 часов вечера в сквере на площади Пушкина, у памятника поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обращения.

– В общем, Антона можно понять, конечно, он за меня волнуется. А может, больше за себя. Я ему, знаете, что сказала напоследок? – Белка мгновенно преобразилась, опять на сцену вышла прима. – Опасные, братец, у тебя портреты в доме висят. И книги, я вижу, ты выставил вызывающие. Чувствую, ты ведь сам внутренне поддерживаешь того, кто этот митинг организовывал. Он мне: «Ты что? Что ты мелешь?» – ну, как обычно. А я ему: «Организатор митинга – Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, сын поэта. Математик, философ. Так что сними портретик его папаши, а то ведь не дай бог кто в гости зайдет, не то подумает. И накрылась твоя Болгария».

Решил заехать без звонка. Торопился, специально утром захватил Кирины журналы с «Мастером и Маргаритой», они с Настей быстро все прочитали.

Катя в дом его не пустила. Встретила в дверях, в своем большом коммунальном коридоре с лыжами и велосипедами, сказала, что не одна. Петя протянул ей журналы и извинился.

На вешалке висела модная дубленка. В прошлом году такую же подарила Антону его теща.

1967

Глава 40

– В ЗАГС? В наш, советский? – удивился Петя.

– Да какая разница, если мы тут расписываемся, я могу получить разрешение на выезд.

– Но ты же его никогда не получишь! Нам с тобой заграница по жизни не светит, у нас допуск.

– Да я и не хочу.

В жизни Киры произошел крутой поворот. Все вроде шло гладко, они с его француженкой особо над будущем не задумывались, казалось, так будет всегда. А потом вдруг она написала репортаж.

С Кириным отцом Мишель давно нашла общий язык. Тот после смерти матери стал чудить, выпивал, все никак не мог прийти в себя. На кухне между ними обычно разгорались развернутые политические дебаты, Кире не давали даже слово вставить. Однажды вечером отец долго не мог успокоиться, погиб космонавт Комаров, и он в деталях рассказал о том, что привело к этому трагическому результату. Новый «Союз-1» был совсем сырой, до этого было всего два запуска, и оба неудачные, корабль то взрывался, то горел. Тем не менее руководство приняло волевое решение – запускать. Близился Первомай, День солидарности трудящихся всей земли. Выбрали Владимира Комарова, у него единственного было высшее техническое образование, рассчитывали, что ему удастся справиться со всеми проблемами, которые могут возникнуть в полете. Сам Комаров трезво оценивал ситуацию и ясно представлял свои шансы. Перед стартом к спускаемому аппарату с ним поднялся Гагарин и был рядом, пока не задраили люк. В полете, когда стало уже понятно, что дело плохо, с Комаровым на связь вышел сам Косыгин. Разговора не получилось, космонавт лишь сказал напоследок: «Позаботьтесь о семье».

На следующий день Мишель написала резкую статью, где подробно все это описала. Во всем случившемся она винила перемены, происходящие в СССР, предупреждала, что наступают новые времена, которые ее очень разочаровывают, и она хорошо представляет, чем все это может кончиться.

Статью не напечатали. Ей тут же позвонил редактор из Парижа и предупредил: если все и дальше пойдет в таком ключе, ее отзовут назад. Ее точка зрения слишком радикальная и не совпадает с редакционной линией.

Кира был растерян и нервничал. Поделиться всем этим он мог только с одним человеком.

– Ну и ладно, – пожал плечами Петя. – Пусть теперь помягче пишет.

– Она врать не сможет, все эти игры не для нее. Короче, у нее выбор: уехать или остаться. Потерять меня или потерять себя как человека и профессионала.

– Да… Не очень весело.

– Ну вот, поэтому она считает, что единственный выход – увезти меня в Париж. Работу новую она себе быстро найдет, там у нее квартира, и для меня все постарается устроить. Если я согласен, тогда идем в ЗАГС и расписываемся. Нужно все очень быстро решать.

– Настойчивая. Хочет тебя в норку свою утащить.

– Просто она слишком меня любит.

– А ты ее?

– Я ее тоже люблю. Не знаю, может быть, не так сильно, но я очень хочу быть с ней. От таких женщин не отказываются.

– И что ты собираешься делать?

– Даже если на секунду забыть, где я работаю и то, что у меня допуск, мне всё равно до конца не ясно… С одной стороны, я хочу уволиться и не заниматься больше теми вещами, которые приходится делать последние два года. Это я твердо и давно решил. Да, мне нравится Франция, мне нравится Париж, мне хотелось бы там пожить. Но с другой стороны, мне не очень понятно, кому я там нужен и чем мне заниматься. Я ведь уже встретил Лотмана, я прекрасно понимаю, что для меня теперь в жизни самое важное. Для филолога-слависта Тарту сейчас – это мировая столица. Никакой не Париж.

– А почему ты ей сразу не сказал, что тебе отсюда не уехать? Что ты в конторе работаешь?

– Не знаю. Надеюсь на что-то. У меня всё в жизни как-то устраивается в нужном направлении.

В мае перетряхнуло на работе. Семичастного сняли стремительно, в обед приехали из ЦК, зачитали постановление, и все. До двух часов ночи он паковал вещи в кабинете. В курилках говорили, что поводом для его увольнения стало невозвращение дочки Сталина Светланы Аллилуевой, та уехала в Индию хоронить мужа и не вернулась. Вот-вот в Америке должны были опубликовать ее воспоминания. Но это был всего лишь повод.

Эра «комсомольцев» в органах закончилась.

Пришел Андропов, Петя о нем уже кое-что слышал. Говорили, что умный, интеллигентный, джаз любит, стихи сочиняет. Говорили уважительно, но настороженно. Повидали за последнее время всяких.

Вскоре состоялось большое совещание, Андропов выступил с докладом, в котором определял свою позицию. Некоторые вещи Пете очень понравились, и он готов был подписаться под каждым его словом.