Уроки милосердия - Джоди Линн Пиколт

И даже после того, как в Звягеле был расстрелян последний еврей и Фолькель похвалил нас за отлично проделанную работу, я продолжал слышать пение той девочки. Она была погребена под бесчисленными телами своих односельчан, но ветер играл ветвями деревьев, как на скрипке, и я снова и снова слышал ее колыбельную. Ее голос засел в моих ушах, словно шум океана.

В тот вечер я начал пить рано и пропустил ужин. Пивная плыла перед глазами, и, казалось, с каждой выпитой стопкой я все больше врастал в стул, на котором сидел. Я даже подумал, не вздремнуть ли прямо здесь, на липком столе, который никогда начисто не вытирался.

Не знаю, сколько времени прошло, когда появилась она, Анника. Открыв глаза, я понял, что сижу, прижавшись щекой к деревянному столу, а она устроилась сбоку и смотрит на меня.

— Ты в порядке? — спросил она.

Я поднял голову, которая казалась чугунной, и перед глазами все поплыло.

— Похоже, тебе самому домой не добраться, — сказала Анника.

Потом помогла мне встать, хотя я никуда не хотел идти. Она говорила без умолку и потащила меня из бара туда, где я останусь один на один со своими воспоминаниями. Я принялся вырываться, что было совсем нетрудно, поскольку я был намного выше и сильнее ее.

Анника сжалась, ожидая удара. Подумала, что я такой же, как Фолькель.

От одного этого у меня в голове прояснилось.

— Я не хочу домой, — признался я.

Не помню, как мы добрались до ее квартиры. Там были ступеньки, но я был не в состоянии их преодолеть. Понятия не имею, кто меня раздел. Понятия не имею, что потом произошло, — о чем, скажу вам откровенно, очень-очень жалею.

С абсолютной ясностью помню одно: как проснулся от холодного поцелуя пистолета в лоб. Надо мной навис Фолькель.

— У меня для тебя сюрприз, — сказал Алекс, когда я вошла в кухню. — Садись.

Я уселась на стул, глядя, как напряглись мышцы на его спине, когда он открывал заслонку кирпичной печи и что-то оттуда доставал.

— Закрой глаза, — попросил он. — Не подглядывай.

— Если это новый рецепт, я все же надеюсь, что ты испек наш обычный заказ…

— Ладно, — перебил меня Алекс, находясь так близко, что я чувствовала тепло его тела. — Теперь можно смотреть.

Я открыла глаза. Алекс стоял с раскрытой ладонью. На ней лежала булочка, в точности похожая на те, что раньше пек для меня отец. От одного этого хотелось расплакаться.

Я уже чувствовала запах корицы и шоколада.

— Откуда ты узнал? — спросила я.

— В тот вечер, когда я зашивал тебе шею, ты напилась и много болтала. — Он улыбнулся. — Пообещай, что съешь все до крошки.

Я разломила булочку. Пар, словно тайна, окутал нас. Мякоть была немного розоватой, теплой, похожей на плоть.

— Обещаю, — сказала я и откусила.

Сейдж

Разве можно винить креациониста[29], который не верит в эволюцию, если его всю жизнь пичкали сомнительной теорией, что Бог создал человека, а он заглотнул не только крючок, но и леску с грузилом?

Скорее всего, нет.

Разве можно винить нациста, который был рожден в антисемитской стране и получил антисемитское воспитание, а потом вырос и убил пять тысяч евреев?

Да. Да, можно.

Я продолжаю сидеть в кухне у Джозефа по той же причине, которая заставляет водителей сбросить скорость при виде аварии на дороге, — хочется увидеть ущерб, невозможно проехать и мысленно не оценить повреждения. Ужас одновременно и притягивает, и отталкивает.

На столе разложены доказательства, которые он показывал мне несколько дней назад: он в военной форме в лагере и газетная вырезка со снимком, сделанным в Хрустальную ночь, когда улыбающийся Джозеф-Райнер ел испеченный мамой торт.

Как может человек, который убивал невинных людей, выглядеть так… так… обыденно?

— Я просто не понимаю, как вам удалось… — говорю я в тишину. — Вы прожили обычную жизнь, делая вид, что ничего этого не происходило.

— Вы удивитесь, во что может заставить себя поверить человек, если захочет, — отвечает Джозеф. — Если постоянно убеждать себя, что ты такой-то и такой-то, то в конечном итоге становишься именно таким человеком. Вообще, именно в этом суть окончательного решения еврейского вопроса. Сперва я убедил себя, что я чистокровный ариец. Что я заслуживаю того, чего не заслуживают остальные, уже по факту своего рождения. Подумайте, какое высокомерие, какая заносчивость! По сравнению с этим убедить себя и остальных в том, что я хороший человек, честный, скромный учитель, было совсем просто.

— Не знаю, как вы спите по ночам, — отвечаю я.

— А кто говорит, что я сплю? — вопрошает Джозеф. — Теперь вы знаете, какие ужасные вещи я совершил. И видите, что я заслуживаю смерти.

— Да, — резко обрываю я. — Вижу. Но если я убью вас, то чем буду от вас отличаться?

Джозеф размышляет над сказанным.

— Сложнее всего, когда первый раз принимаешь подобное решение, решение, которое противоречит всем твоим моральным принципам… Но во второй раз легче. И тебе уже становится чуточку лучше. И так далее. Можете со мной не согласиться, но никогда не избавиться от горечи, которую ощущаешь, вспоминая тот первый раз, когда ты мог сказать «нет».

— Если вы пытаетесь заставить меня помочь вам, ничего не получается.

— Да, но существует разница между тем, что сделал я и что прошу сделать вас. Я хочу умереть.

Я думаю о тех несчастных евреях, голых и униженных, которые шли к ямам, наполненным телами людей, прижимая к себе детей. Может быть, в тот момент им тоже хотелось умереть. Лучше принять смерть, чем жить в мире, где происходят подобные ужасы.

Я думаю о бабушке, которая — как и Джозеф — так долго отказывалась говорить на эту тему. Неужели она думала, что если не будет об этом говорить, то не придется пережить это снова? Или ей казалось, что даже одно слово о прошлом — словно ключ к ящику Пандоры: откроешь его, и зло, словно яд, вновь просочится на землю?

Еще я думаю о чудовищах, которых она описала в своей истории. Они прятались в тени от других? Или от самих себя?

А еще я вспоминаю Лео. Как он может каждый день добровольно выслушивать подобные истории? Вероятно, по прошествии шестидесяти пяти лет дело уже не только в том, чтобы поймать преступников. Может быть, он понимает: важно, что кто-то продолжает слушать об этом ради памяти погибших.

Я усилием воли снова сосредоточиваю внимание на Джозефе.