Окно в природу-2003 - Василий Песков

Живут вампиры в теплых местах - от Мексики до севера Аргентины. Днем, как все рукокрылые, они спят в пещерах и дуплах деревьев, повиснув вниз головою. Но, как только солнце уходит за горизонт, вампиры массой вылетают на промысел. Когда-то их жертвами были только дикие животные. Теперь они чаще ищут домашних - лошадей, ослов, мулов, телят, свиней, овец, кур. Какой-то чувствительный механизм, так же, как у клопов, помогает им обнаружить теплокровную жертву. Причем среди стада телят, например, они сосредотачивают внимание на чем-то понравившемся им теленке (возможно, самом молодом, с податливой тонкой кожей), тогда как другие почему-то вампиров не интересуют. Они не трогают крупный рогатый скот (кожа толста!), а у лошадей их привлекают места на шее, около гривы, за которую они держатся цепкими лапками, свиньям они садятся на уши и возле сосков, спящему человеку сядут на ухо, нос, голые пальцы ног...

Я помню, для передачи «В мире животных» мы готовили фильм, в котором каким-то чудом оператор запечатлел «работу» вампира. Его жертвою была лошадь. С минуту вампир над нею кружился, потом сел на землю чуть в стороне и, сложив крылья, подобно лягушке прыжками приблизился к задней ноге выбранной жертвы. В части ноги над копытом, которую называют бабкой, охотник быстро проделал привычную операцию и высосал крови столько, что с трудом мог взлететь. Любопытно, что дремавшая лошадь ничего не почувствовала - не шевельнулась, не взбрыкнула ногой. Когда с рассветом ногу ее осмотрели, обнаружили малозаметную ранку, из которой сочилась кровь.

По струйкам крови утром обычно и обнаруживают малозаметные ранки, не причиняющие (свидетельства пострадавших людей) боли. Так же, как и пиявки, вампиры в слюне имеют обезболивающие средства и средства, не дающие крови свернуться.

Зловредная мышь свою операцию проводит так: задними лапками цепляется за перья или волосы жертвы и губами вспучивает, как это делают медицинские банки, участок кожи величиной с чечевицу, вызывая прилив к нему крови. Затем острыми, как бритва, зубами мышь делает на вспученной коже надрез и начинает высасывать кровь. В этот момент она как бы пьянеет, теряет осторожность и насыщается так, что, вес ее возрастает наполовину, а весит она примерно шестьдесят граммов. Немного. Но бывает, что, привлеченные запахом крови, к ранке припадают другие вампиры. А на теле одного из телят однажды утром обнаружили сорок девять укусов. Подсчитано: за год мышь-кровопийца высасывает примерно восемь литров крови. А за всю жизнь (двенадцать лет) - около ста литров. Колония же из сотни вампиров за двенадцать лет выпивает десять тысяч литров крови. Это уже впечатляет. Но главная беда - не невольное «донорство» страдающих теплокровных животных. В кровоточащую, но малозаметную ранку (вампир прокусывает только кожу, не трогая мышц) мухи откладывают яички, и, если хозяин теленка, лошади или овцы недоглядел, ранка начинает гноиться и может стать причиной гибели животных.

А на людей действует стресс. Представляете, ночью вы проспали момент, когда кровосос «ужинал» у вас на носу или ухе. И, хотя укус на коже крошечный - один на два миллиметра, - сознание, что ночью кто-то на вас покушался, действует угнетающе.

Еще одна беда: колонии вампиров являются вместилищами разных болезней, в том числе бешенства. Как с кровососами борются? Разыскать пещеры их в джунглях - дело трудное, дорогое. Предохраняются на месте. Люди, ночующие под небом, ложатся спать непременно в носках и чем-нибудь покрывают лицо. Путешественники спят под москитными сетками, двери в душных конюшнях оставляют открытыми, но завешивают сетками либо лоскутами тканей, которые мышей отпугивают. Аборигенное население у скотных дворов разводит на ночь костры, раскладывает пахнущие чесноком лианы, будто бы отпугивающие кровососов. Нынешние химики ищут избирательно действующие яды и советуют мазать ими шерсть у животных; изобретают, как и против комаров, вещества с отпугивающим запахом и, конечно, тщательно изучают вампиров - строение их организма, повадки и образ жизни.

Установлено: вампиры - отменные акробаты, и не только в воздухе, но и там, где они приземлились «поужинать», хорошо бегают, прыгают, лазают. Самцы и самки живут порознь и даже в разных местах, но собираются вместе на время шумных осенних свадеб. После спаривания семя вампира консервируется в организме самки и оплодотворяет яйцеклетку только весной. Одного детеныша мышь постоянно носит на теле и, как все матери, трогательно о нем заботится. Биологи, изучающие вампиров в неволе, утверждают, что эти существа с отвратительной внешностью довольно спокойны, миролюбивы - могут садиться на руку, проявляя свойственную млекопитающим сообразительность. И они единственные из всех млекопитающих имеют иммунитет к бешенству, являясь его носителями.

 Последняя новость. Обнаруженное в слюне вампиров вещество, быстро растворяющее кровяные тромбы, кажется, удалось синтезировать. Лекарство это может быть эффективным при инсультах. Возможно, вампиры продуцируют то же самое вещество, которое используют и пиявки. Человек из всего умеет извлекать для себя выгоду.

13.11.2003 - Ночлег

Лунный свет воронам спать не мешает.

Как-то в вечерних сумерках я шел по лесной тропке, подбадривая себя ударами посошка о деревья. И вдруг из молодого частого ельника с шумом крыльев и верещаньем вылетели дрозды. Нечаянно я их спугнул - в плотном затишье елок было у дроздов ночлежное место... Через неделю в то же вечернее время я шел уже к ельнику специально. Все повторилось. От хлопка в ладоши и шебуршания палкой дрозды опять покинули свой насест...

Всё, на ночь глядя, тянется к дому, к ночлегу. Присмотритесь к полету вечером сорок и ворон. Стая сорок в мерцательном полете направляется от деревень в лес. Вороны же с мусорных свалок тянутся ночевать в город.

Однажды с лыжни вечером я наблюдал, как отходят сороки ко сну. С десяток их сидело на елках и с верещаньем, как бы переговариваясь, высматривали: всё ли спокойно, нет ли опасности? Изредка какая-нибудь из птиц взлетала и, сделав небольшой круг, садилась на елку. Почти тут же взлетала другая. Стрекотание становилось все менее громким. Убедившись, что я с биноклем за краем леса опасность не представляю, сороки начали, задрав хвосты, отвесно пикировать в ельник. Вставшая луна подчеркивала покой погрузившегося в темноту леса. 

Вороны в городах ночуют тоже не абы где. Есть у них для ночлегов облюбованные деревья - с разных сторон вороны к ночи на них слетаются. Есть у них тоже негромкие ритуальные «собеседования» перед сном. Потом все стихает. Но истошный крик одной из испуганных чем-то птиц может всю воронью слободку поднять на крыло. Во время праздничных фейерверков в Москве можно иногда наблюдать, как при свете ракет в пороховом дыму мечется перепуганный вороний народец. Но стихает пальба, и вороны усаживаются снова «поговорить» перед сном и до рассвета потом стихают.

Самое надежное место для сна - укрытие, лучше всего дупло. В дупла на ночь забираются дятлы, разные мелкие птицы. В сильные морозы дело доходит до того, что в убежище набивается больше десятка птиц, иногда разных видов - в тесноте теплее.

Белки ночуют в теплом гнезде (гайне), затыкая лаз в него мхом. Сороки мастерски строят гнезда, но зимою в них не ночуют, предпочитая еловые крепи, чем оказывают услугу всем, кто ищет на ночь (или на день) убежище.

Тетерева и глухари в морозные зимние ночи зарываются в снег и там, проделав тоннели, спят. Под снегом ищут тепла и некоторые мелкие птицы. Но многим приходится ночевать на деревьях. Зимой и летом для этого предпочтительны еловые заросли - уютно и безопасно: никто неслышно не подойдет.

Скворцы перед отлетом, сбиваясь в огромные стаи, ночуют в зарослях камышей. Журавли после кормления на полях на ночь слетаются в болотные крепи, мало доступные всем, кто хотел бы нарушить их сон.

Улетая из наших мест на юг или запад, скворцы держатся стаями и для сна, так же, как и вороны, выбирают постоянное место. Ночлежные стаи скворцов я наблюдал в Московском зоопарке и на людной улице Палермо (Сицилия). Птиц собирается так много, что гнутся ветки любимого ими дерева и белым дождиком проливается сверху помёт. В Палермо под такими деревьями не ходят без зонтиков. А в штате Теннесси (США), где скворцы, которых раньше в Америке не было, так досаждают людям, что, исчерпав все средства их отпугнуть, кладут под «ночлежное дерево» взрывчатку.

Воробьи зимой для ночлега ищут убежище во всяких щелях деревенских домов, а летом тоже спят на деревьях. Именно спят, а не просто проводят ночное время. В Кишиневе орнитолог, хорошо это знающий, на глазах у меня проделал довольно жестокий опыт: резко тряхнул невысокое дерево, унизанное воробьями. Часть птиц взлетела, а с десяток, как яблоки, упало на землю. Хватательная сила лапок у воробьев небольшая, поэтому и валятся вниз, до конца не проснувшись. У крупных птиц, особенно хищных, сухожилия ног работают так, что лапы на ветках образуют замок, птице надо на ногах приподняться, прежде чем этот замок ослабнет. Подобно воробьям, с веток они не падают.