Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

Так вот новый родстер длиной почти с побережье Норвегии, но мест там всего два. С точки зрения разумности упаковки он находится где-то рядом с подземными бункерами, в которых De Beers[103] хранит несколько бриллиантов. Или с массивными коробками, которые содержат всего лишь электронный USB-ключ от ноутбука.

Конечно, все дело в том, что это, как предполагается, спорткар. Но несмотря на все полоски, фары, боевую раскраску Уильяма Уоллеса[104] и массивные кубинские сигары вместо колес, он совершенно не похож, например, на Mazda MX-5. Похож он на Mini. Только обезглавленный.

Внутри все тоже печально. Когда запускали новый Mini, эксцентричный интерьер был интересным. Сейчас он только раздражает. Спидометр, например, размером с лицо министра Эрика Пиклза[105], но нужно несколько минут тщательно его изучать, чтобы понять, с какой же скоростью вы едете.

Кнопки стеклоподъемников выглядят отлично, зато расположены не там, где надо. Как и кнопки громкости звука в стереосистеме. Такое ощущение, что выслушали идеи сотни человек – причем все они дети – и все утвердили.

А теперь мы дошли до цены. Версия Cooper S, которую я тестировал, стоит 20 905 фунтов. Это почти на 500 фунтов дороже, чем более практичный и менее идиотский четырехместный кабриолет. И примерно на 5000 фунтов дороже, чем должен вообще стоить Mini.

Подсознательно это знают и другие водители, потому-то моя неделя и прошла среди урагана грубых жестов и жестокого отношения. Я чувствовал себя кеглей для боулинга. Я чувствовал себя Ричардом Хэммондом. И самое неприятное, что сама по себе машина совершенно великолепна. Истинный бриллиант. Крупица драгоценного металла в море пластика и корейских копий. Я прямо влюбился в нее.

Самое лучшее здесь – это двигатель. 1,6-литровый, с турбонаддувом, дает эффективную мощность в 181 лошадиную силу. Звучит не лучшим в мире решением, но после мелкой задержки, которую вы еле замечаете, включается мощнейший крутящий момент. Как будто под капотом мускулы, и вы не устаете их напрягать.

Единственная реальная проблема в том, что на автостраде – и я замечал это у всех Mini – естественная крейсерская скорость составляет около 110 миль в час (177 км/ч). Из-за сочетания того, где вы сидите, угла наклона педали газа, переключения передач и вибрации вы будете ехать именно с такой скоростью, если не сосредоточитесь. И за этим нужно следить.

Или съехать с трассы. И это хорошая идея, потому что шасси работают по большей части великолепно, хотя и встречается характерное для сочетания большой мощности и переднего привода паразитное силовое подруливание. Машина похожа на старомодные горячие хетчбэки – Volkswagen Golf GTI или Peugeot 205 GTI, а эти машины можно было запускать в поворот на любой желаемой скорости.

Можно было бы ожидать, что ощущения от езды будут настолько же ужасными, насколько хорошо управление, учитывая все усилия по укреплению автомобиля, связанные с отсутствием крыши. Но нет. Машина действительно жесткая, но ее не трясет и не разбирает на части даже при самых страшных колдобинах. Она никогда не станет некомфортабельной. Ехать на ней – одно удовольствие. И излишнего аппетита к топливу она не питает.

Тут я бы хотел вам рассказать, что все так же хорошо и с опущенной крышей. Но боюсь, что не смогу. Дело в том, что за семь дней, что я ездил на этой машине, лить с неба не переставало ни на минуту.

Я могу лишь сказать, что крыша лишь наполовину электрическая и некоторые операции все же придется совершить вручную. Ну и ладно. Я скажу еще, что багажник гораздо вместительнее, чем вы могли бы ожидать. И последнее, что я должен сказать, вас удивит больше всего: автомобиль достоин самого серьезного рассмотрения.

Он не так хорошо сбалансирован, как Mazda MX-5, но ездит быстрее и в нем больше души. Во многих отношениях он напоминает мне Ричарда Хэммонда. Он маленький, вызывает раздражение и плохо одевается. Но когда познакомишься с ним получше, то обязательно полюбишь.

Смешной шум, как будто там Эйнштейн под капотом

Ford Focus 1.0 Ecoboost 125PS Titanium

Volkswagen Golf. Opel Astra. Toyota средних размеров, которая больше не называется Corolla. А как, кстати, она называется? К сожалению, не могу сказать, что название вертится у меня на языке. Я вообще не помню. Areola? Или это круги вокруг сосков? Так или иначе, причина того, что я редко обозреваю такие машины на этих страницах или на телевидении, проста: а что, собственно, сказать?

Много лет автопроизводители толкли воду в стоячем пруду. Если они хотели запустить новый автомобиль, все просто: звонили компании по производству поглотителей ударов, компании по производству поршней и компании, которая выпускает системы спутниковой навигации. Потом нанимали поляков или словаков скрепить все это изолентой – и готово.

Никакой живости, никакой драмы, никакой изобретательности, никакого риска. Дошло до того, что инженеры Ford раздули много шума из того факта, что новый Focus вышел с дорогостоящей независимой задней подвеской. Да, теперь им стало приятно управлять на той скорости, на которой он никогда не поедет, но на самом деле основной причиной их гордости стало то, что им удалось выиграть небольшую внутреннюю битву с крохоборами из финансового отдела, которые наверняка хотели, чтобы они, как и все остальные, применили более дешевое устройство на фиксированной оси. Производство автомобилей становится бухгалтерией.

Но человек по кличке Свомпи поселился в тоннеле под Ньюбери в Беркшире и начал рассказывать о чем-то под названием «окружающая среда». У нас уже было множество таких Свомпи, выступавших против государства и системы, кричавших о правах рабочих, мире и коммунизме, но никто из них не снискал популярности в среде среднего класса. Поэтому они остались шумным развлечением для немногих, как конкурсы звонарей.

Свомпи, однако, нащупал струнку, которая отозвалась в сердце любителей варить джемы. Им нравилось садоводство. Им нравился мир и покой. Им понравилась идея молодого человека в грязных брюках, который добивался, чтобы правительство отказалось от идеи объездной дороги. И внезапно к нему присоединились множество дам в верблюжьих пальто.

И дело происходило не только в Ньюбери. Экологическое движение набирало силу по всему миру. Ленинизм обрел новое лицо. Это была морда тонущего белого медведя. И всем, казалось, нравилась сложившаяся ситуация.

Чтобы показать, что они держат руку на пульсе, политики тоже начали издавать зеленый шум. Мистер Кэмерон слетал в Арктику посмотреть на ездовую собаку, а потом приделал к своему дому небольшую ветровую турбину. В Америке бывший кандидат в президенты по имени Эл Гор снял фильм под названием «Рабочий контроль на заводах». А новой угрозой стало глобальное потепление.

Разумеется, автомобиль быстро стал основным источником проблем. Он не только давал рабочим личную свободу, но и производил в огромных количествах выхлопы углекислого газа… что вообще-то было непосредственным результатом требований экологов 1980-х, после которых машины стали снабжать каталитическими конвертерами. Это устройство, которое превращает газы, не разогревающие планету, в CO2. Который как раз разогревает.

И каждый год теперь правительства стали накладывать все более и более жесткие ограничения, которые заставили автопроизводителей проснуться. Их законодательно обязали сделать так, чтобы их продукция потребляла меньше топлива. Стало быть, нужно было быть изобретательнее. И хотя мне не нравятся основания для этого, результаты получились хорошими. Мейнстримовые автомобили снова становятся интересными.

Теперь у нас есть гибриды, и мне нравится то, как они подчиняются букве закона, но полностью игнорируют его дух. Потому что как вообще автомобиль с двумя двигателями может приносить пользу планете? Да никак. Эти машины – игрушки для дураков.

Недавно появились более разумные вариации на гибридную тему. У Opel теперь есть Ampera, а маленькая американская фирма выпустила Fisker Karma, которая работает как дизель-электрический локомотив. Много где работают над водородным топливом, а есть и чисто электрические автомобили типа Nissan Leaf. Но чем меньше мы будем о них говорить, тем лучше. Потому что будем честны. Писать о них интересно, но…

Они. Просто. Не. Работают.

Они очень дорогие, их экологические преимущества спорны – они работают на электричестве от угольной электростанции Дракс, а если вы хотите, чтобы дорогостоящая батарея держалась долго, заряжать ее нужно несколько часов. Таким образом, ехать из Лондона в Эдинбург придется несколько дней.

Таким образом мы плавно подходим к Ford Focus. Он называется EcoBoost и соответствует новым экологическим нормам самым умным, самым простым, самым наилучшим способом в мире. Его двигатель настолько маленький, что цилиндровый блок разместился бы на листе А4. Да, такой маленький.