Queen: The Definitive Biography - Лора Джексон

— Мне всегда нравились «Queen», но тогда, 13 июля, я сказал себе: «Эти просто потрясные ребята». Саунд, который они делали, был абсолютно сногсшибательным. На сцене было всего лишь четыре человека, и ничего больше; они играли без всяких там трюков или ухищрений, и все равно все выпали в осадок. Фредди тогда показал всему миру, каких профессиональных высот он добился как шоумен.

Однако Клифф Ричард, который хорошо знал, чего можно ожидать от Фредди, и вскоре побывал в качестве гостя на одной из многочисленных вечеринок, которые устраивались для участников фестиваля в Garden Lodge, сразу понял, что Меркьюри собирается украсть все внимание публики:

— Сам я не мог принять участия в «Live Aid», так как в этот вечер должен был выступать на другом благотворительном концерте в Бирмингеме. Мне удалось посмотреть лишь некоторые эпизоды этого шоу, но мне вполне хватило того, что я увидел, чтобы понять, что «гвоздем программы», несомненно, был Фредди. Лидер-гитарист «Thin Lizzy» Скотт Горхэм как всегда высказался о концерте в своей неподражаемой манере:

— О Господи, целых шесть часов этой скукотищи из Европы я только и думал: «Кто пригласил сюда всех этих зануд?» Но когда вышли «Queen», и Фред с гордо выпяченной грудью, мол, попробуйте только не полюбить нас… Было такое впечатление, что на наших глазах произошло перерождение «Queen». Когда я смотрел на этих ребят, я понимал, что мне больше не хочется никого слушать; что в мире есть МУЗЫКА, и это — «Queen».

Самим ребятам понадобилось время, чтобы осознать все величие триумфа, который они только что пережили. Джон Дикон отметил, что, хотя они все отдавали себе отчет в том, что в тот вечер они проделали хорошую работу, им потребовалось несколько недель, чтобы в полной мере прочувствовать вкус победы. Роджер Тэйлор, вспоминая о первых минутах после выступления, рассказал, что к ним в артистическую влетел Элтон Джон с воплями: «Ребята, вы сегодня уделали всех!!!» Тем не менее Роджер отнесся к его бурному проявлению эмоций весьма скептически, записав его на счет дружбы.

Конечно, весь смысл в проведении «Live Aid» не сводился к тому, чтобы раскрутить какую-то определенную группу; его основной целью был сбор денежных средств в пользу голодающей Эфиопии. Человеком, благодаря которому появилась сама идея организации подобного шоу, был иностранный корреспондент Би-би-си Майкл Бьюэрк, получивший специальную премию за свой знаменитый телевизионный репортаж по поводу ноябрьского кризиса в Эфиопии. Именно этот репортаж вдохновил Боба Гелдофа на создание грандиозного концерта, который собрал многих рок-звезд на помощь далекой африканской стране.

Майкл Бьюэрк рассказывает:

— Когда началась громкая эпопея с «Live Aid», признаю, я отнесся к ней довольно скептически, решив, что вся эта цирковая телега с оркестром далеко не уедет, проект продержится максимум неделю и не принесет никакой пользы. Я не мог понять, какая связь может быть между сборищем рок-групп и умирающими от голода людьми. Вскоре я убедился, насколько ошибочным было мое мнение. Во-первых, эта акция заставила задуматься над ситуацией в Эфиопии многих людей, что, в свою очередь, привело к тому, что граждане ряда государств стали оказывать давление на правительства, и во многих странах это принесло неплохие результаты. Два миллиона человек находилось на грани голодной смерти; а в результате погибло восемьсот тысяч. Таким образом, получается, что «Live Aid», пускай косвенно, спас жизни более чем миллиону человек. Джон Дикон, который очень редко выражал свое мнение о том, что происходит в мире шоу-бизнеса, в этот раз сказал:

— Выступая на «Live Aid», я один-единственный раз почувствовал гордость от осознания того, что я играю в рок-группе.

Благодаря такой эффективной рекламе дела «Queen» пошли в гору. По всему миру резко возросли продажи их альбомов, так как недавние события способствовали тому, что о группе узнали тысячи новых слушателей. После триумфа «Queen» на этом огромном благотворительном концерте воспоминания о не слишком удачных приключениях в Южной Африке исчезли, как дурной сон. Их вера в себя, которая было пошатнулась, снова окрепла. Незадолго до выступления на «Live Aid» музыканты начали сомневаться, нужны ли они вообще кому-нибудь и не пора ли устроить еще один перерыв. Дикон отметил, что на тот момент, когда группа достигла всемирной популярности, оставалось крайне мало стимулов продолжать дальнейшую работу. Но теперь, когда «Queen» забыли обо всех невзгодах, которые свалились им на голову, у них был новый заряд энергии; на следующий год команда планировала провести широкомасштабное турне по всей Европе. Перед этим музыканты все же решили устроить себе краткосрочный отпуск.

Тогда же, летом 1985 года, «Queen», а в особенности Фредди Меркьюри, открыли для себя Pikes Hotel, роскошный гостиничный комплекс на острове Ибица в Средиземном море. Отель пользовался хорошей репутацией, так как в нем часто находили убежище и первоклассный отдых звезды со всего мира. Его владелец, Тони Пайк, вспоминает:

— Я впервые познакомился с Фредди сразу после «Live Aid». Я уже был знаком с Джимом Бичем, но не знал никого из «Queen». Ну, в тот день мне сказали, что приезжает Фредди с друзьями. Я вышел во внутренний двор, чтобы поздороваться с Фредди, он как-то уж очень манерно пожал мне руку, столь же жеманно проворковал «Привет» и замолчал. Больше он не сказал ни слова. Вместе с ним приехали Джим Хаттон, Питер Стрейкер и Питер Фристоун. Вчетвером они заняли старую часть отеля из соображений безопасности, так как там было проще всего обеспечить охрану. Так же, не говоря ни слова, Меркьюри проскользнул за моей спиной и скрылся. Я подумал: «Ну и ну, нелегко же мне придется с этим типчиком».

Однако вскоре Тони Пайк признался, что он глубоко заблуждался насчет Фредди. В течение последующих пяти лет Меркьюри часто приезжал в Pikes Hotel и за это время близко подружился с Тони, который успел составить свое мнение о певце. Тони восхищался Меркьюри:

— Фредди был одним из самых удивительных людей на белом свете, очень отзывчивым и внимательным. Он всегда приносил свои извинения, если по его вине что-нибудь было не так. Он был до глубины души благодарен обслуживающему персоналу просто за то, что они делали свою работу… Такой уж он был человек. Больше всего Фредди любил обедать и играть в теннис (часто его партнером был я), но, конечно, ему больше нравилось подурачиться, попозировать, чем серьезно отдаваться игре. Он был самым неподражаемым шоуменом во всем. Фредди мог сидеть в бассейне и ни с того ни с сего потребовать: «А ну-ка принесите мне пианино». Нда! Пианино — штука тяжелая, его притаскивали вшестером, и тогда Фредди садился за него и пел для всех, кто находился вокруг, причем не только свои песни. Потом на него накатывало шальное настроение, и тогда он становился очень шумным: скидывал людей и бассейн или придумывал тысячу других способов повеселиться, неизменно вовлекая в свои проказы и других гостей. Но Фредди никогда не трогал тех, кто предпочитал оставаться в стороне от этих забав.