Queen: The Definitive Biography - Лора Джексон

— Я впервые познакомился с Фредди сразу после «Live Aid». Я уже был знаком с Джимом Бичем, но не знал никого из «Queen». Ну, в тот день мне сказали, что приезжает Фредди с друзьями. Я вышел во внутренний двор, чтобы поздороваться с Фредди, он как-то уж очень манерно пожал мне руку, столь же жеманно проворковал «Привет» и замолчал. Больше он не сказал ни слова. Вместе с ним приехали Джим Хаттон, Питер Стрейкер и Питер Фристоун. Вчетвером они заняли старую часть отеля из соображений безопасности, так как там было проще всего обеспечить охрану. Так же, не говоря ни слова, Меркьюри проскользнул за моей спиной и скрылся. Я подумал: «Ну и ну, нелегко же мне придется с этим типчиком».

Однако вскоре Тони Пайк признался, что он глубоко заблуждался насчет Фредди. В течение последующих пяти лет Меркьюри часто приезжал в Pikes Hotel и за это время близко подружился с Тони, который успел составить свое мнение о певце. Тони восхищался Меркьюри:

— Фредди был одним из самых удивительных людей на белом свете, очень отзывчивым и внимательным. Он всегда приносил свои извинения, если по его вине что-нибудь было не так. Он был до глубины души благодарен обслуживающему персоналу просто за то, что они делали свою работу… Такой уж он был человек. Больше всего Фредди любил обедать и играть в теннис (часто его партнером был я), но, конечно, ему больше нравилось подурачиться, попозировать, чем серьезно отдаваться игре. Он был самым неподражаемым шоуменом во всем. Фредди мог сидеть в бассейне и ни с того ни с сего потребовать: «А ну-ка принесите мне пианино». Нда! Пианино — штука тяжелая, его притаскивали вшестером, и тогда Фредди садился за него и пел для всех, кто находился вокруг, причем не только свои песни. Потом на него накатывало шальное настроение, и тогда он становился очень шумным: скидывал людей и бассейн или придумывал тысячу других способов повеселиться, неизменно вовлекая в свои проказы и других гостей. Но Фредди никогда не трогал тех, кто предпочитал оставаться в стороне от этих забав.

По словам Пайка, Меркьюри никогда не афишировал свою гомосексуальность:

— За все эти годы он ни разу не доставил никому неприятностей. Конечно, он любил играть на публику; Фредди был гомосексуалистом, но он старался по возможности скрывать это от других. Лишь когда у Меркьюри было игривое настроение, можно было догадаться о его настоящей ориентации. Между прочим, большинство женщин, которые его хоть раз видели, находили его очень привлекательным. У него было прекрасное телосложение, да и вообще он выглядел как настоящий мужчина. Он не был из тех геев, в компании которых чувствуешь себя неуютно. У меня было несколько таких случаев, но о Фредди я такого сказать не могу. Меркьюри вел себя крайне осмотрительно, что еще раз подтверждает тот факт, что Джим Хаттон несколько раз приезжал с ним в Pikes Hotel, прежде чем Тони узнал истинную природу их взаимоотношений. Тони Пайк вспоминает:

— Однажды я спросил Джима, чем он занимается, потому что я знал, что он не музыкант, и мне стало любопытно. Джим был очень тихим, скромным, но вместе с тем и мужественным человеком; я не заметил, чтобы он или Фредди хоть раз намекнули на то, что они были любовниками, и я задал этот вопрос без всякого умысла. Хаттон посмотрел мне в глаза и спросил: «Разве ты не знаешь?» Я отрицательно покачал головой, и он ответил просто: «Я мужчина Фредди». Я почувствовал себя ужасно из-за того, что влез не в свое дело; я ведь совсем не хотел его обидеть. Пайк добавил:

— Джим и Фредди предпочитали не распространяться о своих взаимоотношениях. Ни разу при людях не обнялись, не поцеловались и, в общем, ничем другим себя не скомпрометировали. Для всего мира Фредди был прежде всего суперзвездой, блестящим шоуменом, но, как мне кажется, в личной жизни на него очень сильно влиял Джим Хаттон.

К концу лета «Queen» снова собрались в студии звукозаписи. Единственным, кто в тот момент продолжал заниматься сольным творчеством, был Фредди Меркьюри. Не успел появиться в продаже сингл «Made in Heaven»/«She Blows Hot Cold» (он вышел 1 июля), как уже в сентябре появился следующий, «Living On My Own»/ «My Love is Dangerous». Обе пластинки не принесли ожидаемых результатов, попав на последние строчки хит-парадов.

Еще хуже дела обстояли со следующей работой Фредди; сингл «Love Me Like There's No Tomorrow»/«Let's Turn It On» занял лишь семьдесят шестую позицию. Основные надежды музыканты возлагали теперь на новое творение «Queen».

«Live Aid» в свое время вдохновил группу на турне 1986 года, теперь же таким стимулом послужила работа в студии, и «Queen» жаждали поскорее начать концертную деятельность.

Их творческая энергия вскоре была направлена в нужное русло, когда к ним обратился режиссер Рассел Малкэи с предложением написать музыку к одному из наиболее перспективных голливудских фильмов с бюджетом в двадцать миллионов долларов под названием «Горец», в котором в главных ролях снимались Кристофер Ламберт и Шон Коннери. С условием, что в саундтрек к фильму войдет одна из их композиций, «Queen» согласились принять участие в записи, и в сентябре 1985 года они уже приступили к работе над новым альбомом в трех студиях: Musicland Studios, Mountain Studios и Town House Studios.

4 ноября увидел свет единственный сингл группы за 1985 год «One Vision»/«Blurred Vision». Песня со стороны А этого сингла была использована в приключенческом фильме 1986 года «Железный орел», благодаря чему сингл занял в чартах седьмое место. Радость музыкантов была отчасти омрачена тем, что песня «One Vision» подверглась нещадным нападкам критиков, которые утверждали, что ее текст был написан в угоду публике, слушавшей группу на «Live Aid». На самом же деле, по словам Тэйлора, идея написать эту песню появилась после того, как они услышали знаменитую речь лидера движения, выступавшего в защиту прав чернокожих американцев, Мартина Лютера Кинга, которая называлась «I Have a Dream» («У меня есть мечта»). Группа уже давно привыкла не реагировать на критические выпады музыкальной прессы, однако, несмотря на это, ядовитые стрелы противника время от времени достигали своей цели Критики не унимались, требуя, чтобы отчисления от продаж сингла были использованы группой в целях благотворительности. Но на эти цели «Queen» уже отчисляли средства, вырученные от продаж сингла «Is This the World We Created», который исполнялся на «Live Aid», фонду Save the Children; они также сотрудничали со многими другими благотворительными организациями.

Шумиха, вызванная пресловутыми гастролями в Сан-Сити, все еще не унималась. Чтобы окончательно поставить все точки над «i», «Queen» решили в декабре сделать открытое заявление в прессе. В нем говорилось о том, что группа выступает категорически против апартеида и что музыканты впредь больше не выступят в Южно-Африканской республике (это обещание особенно огорчило Брайана Мэя, который на церемонии Black Music Awards пообещал, что «Queen» когда-нибудь выступят в Совето).