Круглый год с литературой. Квартал первый - Геннадий Красухин

К тому времени он стал уже известным поэтом. Но через несколько недель болезнь приняла такой оборот, что Литфонд выделил 500 рублей, чтобы отправить Надсона сперва в Висбаден, а потом в Ниццу. Как вспоминала сопровождавшая его за границу М. Ватсон: «Несколько недель перед его отъездом за границу комнатка больного буквально осаждалась многочисленными посетителями, желавшими выразить ему своё участие и симпатию. Кроме литературной молодёжи и дам, здесь можно было встретить и самых почтенных деятелей печати».

Летом 1885 года поэт вернул Фонду деньги пожертвованием чистой прибыли с первого издания его стихотворений. Надо сказать, что эта первая и единственно прижизненная книга принесла поэту бешеную славу. Надсон, подражавший Лермонтову и Некрасову, был поэтом безвременья. Ему удалось дожить до своей славы. И, слава Богу, что не удалось пережить её. Он умер 31 января 1887 года (родился 26 декабря 1862-го), а через не такое уж большое время после смерти Надсона публика охладела к его стихам.

Права ли публика? Наверное. Всё-таки красивости стиха, которые позволял себе Надсон, иногда затмевали смысл стихотворения:

Не говорите мне: «он умер», – он живёт,Пусть жертвенник разбит, – огонь ещё пылает.Пусть роза сорвана, – она ещё цветёт,Путь арфа сломана, – аккорд ещё рыдает!..

И всё-таки ощутимая назидательность, «учительность» стиха окончательно вытесняла из него поэзию:

Только утро любви хорошо: хорошиТолько первые, робкие речи,Трепет девственно-чистой, стыдливой души,Недомолвки и беглые встречи,Перекрёстных намёков и взглядов игра,То надежда, то ревность слепая;Незабвенная, полная счастья пора,На земле – наслаждение рая!..Поцелуй – первый шаг к охлажденью: мечтаИ возможной, и близкою стала;С поцелуем роняет венок чистота,И кумир низведён с пьедестала;Голос сердца чуть слышен, зато говоритГолос крови и мысль опьяняет:Любит тот, кто безумней желаньем кипит,Любит тот, кто безумней лобзает…Светлый храм в сладострастный гарем обращён.Смокли звуки священных молений,И греховно-пылающий жрец распалёнЗнойной жаждой земных наслаждений.Взгляд, прикованный прежде к прекрасным очамИ горевший стыдливой мольбою,Нагло бродит теперь по открытым плечам,Обнажённым бесстыдной рукою…Дальше – миг наслаждений, и пышный цветокСмят и дерзостно сорван, и сноваНе отдаст его жизни кипучий поток,Беспощадные волны былого…Праздник чувства окончен… погасли огни,Сняты маски и смыты румяна;И томительно тянутся скучные дниПошлой прозы, тоски и обмана!..

1 ФЕВРАЛЯ

Миша Поздняев – мой старый, добрый товарищ. Добрый – в прямом значении этого слова: Миша был добр. Тёплую его ауру доброты чувствовали многие. Поэтому так невыносимо обожгло известие о его кончине. Он, родившийся 1 февраля 1953 года, умер 9 октября 2009 года в 56 лет.

Родился он в семье известного критика Константина Поздняева, долгое время бывшего главным редактором еженедельника «Литературная Россия», не самого прогрессивного органа. В отца Миша не пошёл, в отличие от своего родного брата, отцовских взглядов не разделял. Работал в периодических изданиях таких, как «Столица», «Общая газета», «Огонёк» – всё это в перестроечное время. С сентября 2003 года стал обозревателем «Новых известий». В январе 2006-го получил Национальную премию в области печатной прессы «Искра».

Одновременно нёс послушание чтеца и иподиакона в одном московском храме. Но после его критики в печати священноначалия Московской патриархии был отстранён от церковнослужения. Думаю, что не без подначивания со стороны церковного чиновничества Клуб православных журналистов присудил Мише антипремию «За самые недобросовестные и злобные публикации против Русской Православной Церкви». Возможно, что эта акция и укоротила жизнь талантливого, доброго, истинно верующего поэта. В память о нём – стихотворение «Ошибка»:

Короче, она позвонила не в ту дверь.За этой дверью послышался тихий звон.Она ошиблась: ей надлежало вонту, вон ту, не эту кнопку нажать.Ошиблась, нажала вот эту. Поздно бежать:кто-то не ту, вот эту дверь отворил.Короче… Лазарь, как я вам уже говорил,умер. Прошло трое суток, и у пещеры, где онсмердел, послышался громкий зов. Приложивусилия, Лазарь вышел вон – и, еще тридцать лет прожив,стал первым епископом кипрского города Китион…Богородица вместо Кипра приплыла на Афонв качаемой ветром шлюпке, похожей на колыбель,приплыла, спросила: «Где Лазарь?» Афонцы, машаруками в сторону моря, грянулись на песок…Шивший палатки римлянам Савл устремился в Дамаскизбивать христиан, а они его там окунули в купель,откуда он вылез Павлом… Святой Христофор,перенося путников через бурный поток,устал и подумал: «Устал. Ещё вот это однодитя – и шабаш!» – и с младенцем чуть не пошёл на дно,потому что себе на плечи в тот миг водворилвесь мир, вместе с Тем, Который весь мир сотворил…Христофор Колумб вместо Индии залетел в США…Афанасий Никитин сказал жене, покидая Тверь:«Я в Персию», сам же в Индию – и всё ему нипочём…Государь Павел Петрович строго смотрел на сынкастаршего и не запирал в опочивальню дверь…Государь Александр Павлович, осознав, говорят,ошибки, стал старцем Феодором Кузьмичом…Матрос Железняк шёл и шёл на Одессу, покане вышел к Херсону, – короче, в засаду попался отряд…Список можно продолжить. Короче, в самом концеона позвонила не туда, куда надо. И всё началось с нуля.«Ошибка», – написано было на её изумленном лице.«Необратимая», – кивнул обречённо я.

2 ФЕВРАЛЯ

Блистательный специалист по Чехову Александр Павлович Чудаков родился 2 февраля 1938 года.