Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты - Раймонд Чандлер

— Где она живет?

— На Мэдисон-авеню. Адрес есть в телефонной книге. — Маколей поколебался. — Думаю…

— Я не буду ее беспокоить. — Прежде чем я успел сказать что-то еще, зазвонил телефон.

Маколей приложил трубку к уху и сказал:

— Алло… да, говорите… Кто?.. О, да… — Мышцы вокруг рта у него напряглись, глаза расширились. — Где? — Он еще немного послушал. — Да, конечно. А я успею? — Он взглянул на часы на левом запястье. — Времени в обрез. Встретимся в поезде. — Адвокат положил трубку. — Это лейтенант Гилд, — пояснил он. — В Аллентауне, Пенсильвания, Вайнент пытался покончить жизнь самоубийством.

13

Когда я вошел в «Пальма клаб», Дороти и Квинн сидели за стойкой. Меня они не замечали до тех пор, пока я не встал рядом с Дороти и не сказал:

— Привет, ребята.

На Дороти была та же одежда, в которой я видел ее последний раз.

Она посмотрела на меня, потом на Квинна, и лицо ее залила краска.

— Так значит, ты ему все рассказал.

— Девочка сердится, — бодро проговорил Квинн. — Я взял тебе те акции. Чего выпьешь?

— Как обычно. Ты прекрасная гостья: исчезла и как в воду канула.

Дороти снова посмотрела на меня. Царапины на ее лице побледнели, синяк почти исчез, а губы потеряли припухлость.

— Я доверяла вам, — сказала она, и мне показалось, что вот-вот девушка заплачет.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Вы знаете, что я хочу сказать. Я вам доверяла, даже когда вы пошли к маме на ужин.

— А почему бы и нет?

Квинн сказал:

— Она сегодня весь день сердится. Не приставай к ней. — Он положил руку на ладонь девушки. — Ну-ну, милая…

— Заткнись, пожалуйста. — Дороти высвободила свою руку. — Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — сказала она мне. — Там, у мамы, вы с Норой потешались надо мной…

Наконец-то я начал понимать, что случилось.

— Это она тебе сказала, а ты и поверила? — рассмеялся я. — До двадцати лет дожила, а до сих пор веришь в ее ложь? Предполагаю, что она позвонила тебе сразу же, как мы ушли. Мы поссорились, поэтому пробыли там недолго.

Дороти опустила голову и проговорила тихим, несчастным голосом:

— Ох и дура я. — Потом она вцепилась в мой рукав обеими руками и воскликнула: — Слушайте, пойдемте к Норе. Я должна извиниться перед ней. Я такая дрянь. Будет поделом мне, если она…

— Конечно… Но давай сначала выпьем.

— Брат Чарлз, — сказал Квинн, — позволь, я пожму твою руку. Ты снова принес свет в жизнь нашей крохотной малютки и радость в… — Он опорожнил бокал. — Поехали к Норе. Выпивка там тоже хорошая, а обойдется дешевле.

— Почему бы тебе не остаться здесь? — спросила его Дороти.

Квинн рассмеялся и покачал головой.

— Ну уж нет, может, ты и оставишь здесь Ника, а я поеду с тобой. Я сегодня весь день терпел твои сопли: теперь хоть обсохну на солнышке.

В «Нормандии» мы застали Нору в компании с Гилбертом Вайнентом. Гилберт поцеловал сестру, пожал мне руку, а после того, как был представлен, и Гаррисону Квинну.

Дороти тут же начала приносить длинные, искренние, но не очень вразумительные извинения.

— Перестань, — попросила Нора. — Нечего тут прощать. Если это Ник тебе сказал, что я обиделась или сержусь, то он просто врун греческий. Давай, я возьму твое пальто.

Квинн включил радио. Судя по ударам гонга, было пять тридцать одна с четвертью.

Нора попросила Квинна:

— Возьми на себя роль бармена: ты знаешь, где что стоит, — и утащила меня в ванную. — Где ты ее нашел?

— В баре. Что здесь делает Гилберт?

— Говорит, пришел повидаться с сестрой. Вчера вечером она домой не возвращалась, и он думал, что она еще у нас. — Нора рассмеялась. — Хотя, когда он узнал, что ее нет, то не очень удивился. Он сказал, что Дороти вечно где-то шатается, что у нее дромомания из-за матери, и это представляет интерес с медицинской точки зрения. Еще он сказал, что Стэкель утверждает, что люди, подверженные дромомании, страдают также клептоманией, и чтобы это проверить, он разбрасывает везде свои вещи и смотрит, не украдет ли их Дороти. Но она никогда не украла.

— Он совсем еще мальчик. Про отца он ничего не рассказывал?

— Нет.

— Может быть, он еще не слышал: Вайнент пытался покончить с собой в Аллентауне. Гилд и Маколей уехали туда. Не знаю, говорить детям или нет. Интересно, приложила ли Мими руку к тому, что Гилберт пришел сюда?

— Не думаю, но раз ты…

— Да нет, просто интересно, — сказал я. — Долго он уже здесь?

— Около часа. Забавный он ребенок. Учит китайский и пишет книгу «Знание и вера», не на китайском, конечно, и еще ему нравится Джек Оки.

— Мне он тоже нравится. Ты пьяна?

— Не очень.

Когда мы вернулись в гостиную, Дороти с Квинном танцевали под мелодию «Ида была леди».

Гилберт отложил журнал, который листал, и вежливо сказал, что надеется, что я оправился от полученного ранения.

Я сказал, что да.

— Меня, насколько я помню, никогда не ранили по-настоящему, — продолжал Гилберт. — Я, конечно, пробовал сам себя поранить, но это не одно и то же. Это только причиняло мне неудобства, я сильно потел и становился раздражительным.

— Это почти то же самое, — сказал я.

— В самом деле? А я думал, это должно действовать… ну, в более сильной степени. — Он подвинулся ко мне поближе. — Вот такие вещи меня и интересуют. Я так страшно молод, что не имел возможности… Мистер Чарлз, если вы очень заняты или не хотите, то так и скажите, но я бы очень оценил, если бы вы согласились поговорить со мной, когда будет поменьше народа, чтобы нам не помешали. Мне хочется спросить у вас о многом, о чем я еще ничего не знаю… Никто, кроме вас, мне об этом не расскажет…

— Ну, в этом я не уверен, — сказал я, — но буду рад в любое время побеседовать с тобой.

— Вы действительно не против? Вы это делаете не просто из вежливости?

— Нет, я на самом деле готов помочь тебе, только не уверен, что оправдаю твои надежды. Все дело в том, о чем ты хочешь узнать.

— Ну, о вещах типа каннибализма, — заявил Гилберт. — Я имею в виду не Африку или Новую Гвинею, а, скажем, Соединенные, Штаты. Много таких случаев?

— В наше время, насколько я знаю, нет.

— А раньше много было таких случаев?

— Не знаю, но в те времена, когда страна была еще плохо освоена, подобное случалось. Подожди минутку, я приведу тебе пример. — Я подошел к книжному шкафу и достал том Дьюка «Знаменитые уголовные дела Америки», который Нора отхватила в букинистической лавке, нашел нужное место и дал Гилберту. — Здесь всего три или четыре страницы.

АЛЬФРЕД Г. ПЭККЕР, «ЛЮДОЕД», КОТОРЫЙ УБИЛ В ГОРАХ КОЛОРАДО ПЯТЕРЫХ СВОИХ ТОВАРИЩЕЙ, СЪЕЛ ИХ ТРУПЫ И ПОХИТИЛ ДЕНЬГИ

Осенью 1873 г. отряд из двадцати смельчаков вышел из Солт-Лейк Сити, штат Юта, чтобы исследовать область Сан-Хуан. Наслушавшись красочных рассказов о состояниях, нажитых в тех краях, в начале путешествия они были беззаботны и полны надежд, но по мере того, как проходили недели, а они не видели ничего, кроме бесплодной пустыни и заснеженных гор, уныние путешественников росло. Чем дальше они продвигались, тем более безлюдной выглядела местность, и, поняв, что в конце концов единственной наградой им будет голодная смерть, они вконец отчаялись.

В это время путешественники увидели впереди лагерь индейцев; они не знали, какой прием окажут им краснокожие, но рассудили, что любая смерть лучше голодной, и рискнули.

У лагеря их встретил индеец, который, похоже, был настроен дружелюбно, и провел их к вождю Оури. Индейцы отнеслись к путешественникам на удивление уважительно и предложили им остаться в лагере до тех пор, пока они не восстановят свои силы.

Наконец отряд решил предпринять еще один переход, избрав конечным пунктом форт Лос-Пинос. Оури пытался отговорить путешественников от продолжения похода; под его влиянием десять человек решили вернуться в Солт-Лейк Сити. Оставшаяся десятка двинулась дальше. Оури снабдил их провизией и посоветовал двигаться вдоль реки Ганнизона, названной в честь лейтенанта Ганнизона, погибшего в 1852 г. (смотри «Жизнь Джо Смита, мормона»).

Командир отряда, продолжившего путешествие, Альфред Г. Пэккер, хвастался знанием топографии этих мест и был уверен, что без труда найдет дорогу. Вскоре после выхода он сказал, что недавно в верховьях реки Рио-Гранде открыли богатые копи, и предложил провести отряд туда.

Четверо членов отряда решили последовать совету Оури и двинулись вдоль реки, но остальных — Свона, Миллера, Нуна, Бэлла и Хамфриса Пэккер — уговорил идти с ним к копям.

Из оставшейся четверки двое умерли от голода, потому что были брошены на произвол судьбы, а двое других после ряда неописуемых испытаний добрались в феврале 1874 г. до форта Лос-Пинос. Генерал Адамс, командовавший фортом, принял несчастных с радушием. Восстановив силы, они отправились назад, к цивилизации.