Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски) - Николай Чернышевский

- Гадкая, злая, {Далее было: проклинаю тебя! вскрикнула Вера Павловна} зачем ты здесь? Я не звала тебя! Уйди, я не хочу читать! - Вера Павловна бросает тетрадь.

Гостья смеется тихим, добрым, таким нежным, таким увлекательным смехом: {Далее было начато: Я не хожу без} - Да, ты не любишь его.

- Проклинаю тебя!

Вера Павловна просыпается с этим восклицанием {Далее было: а. она вся дрожит страшно б. она вся дрожит} и быстрее, чем сознала, что она только видит сон и что она проснулась, {Далее было начато: уже бежит в испуге того, чтоб прямо бежать [иск] за} она уж вскочила, она бежит.

- Мой милый, ласкай меня, защити меня, мне снился страшный сон! {Далее было: мне снился} Она жмется к мужу. - Милый мой, ласкай меня, будь нежен со мною, защити меня!

- Верочка! Что с тобою? - Муж обнимает ее. - Ты вся дрожишь, ты бледна, босая ты бежала по холодному полу; {Далее было: - Верочка} моя милая, согрейся здесь, дай мне поцаловать эти ножки, согреть их.

- Да, ласкай меня, спаси меня, мне снился гадкий сон, мне снилось, что я не люблю тебя.

- Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, смешной сон.

- Да, я люблю тебя, только цалуй меня, ласкай меня; я тебя буду любить, я тебя люблю! ласкай меня!

Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его ласками, тихо засыпает, цалуя его.

В это утро Дмитрий Сергеевич {Далее было: не идет, проснувшись} не идет звать жену пить чай, - она здесь, {спит здесь} прижавшись к нему, - она еще спит. Он думает, {Он боится} смотря на нее: "что это с нею? чем она была испугана? что снилось ей?" - Оставайся здесь, Верочка, я принесу сюда чай, {Далее было: а ты лежи, - так я} не вставай, мой дружочек, {Далее было: зачем?} умываться. Я подам тебе, ты умоешься, не вставая.

- Да, я не буду вставать, мне так хорошо здесь, какой ты умный, миленький, как я тебя полюблю! Вот я и умылась, неси сюда чай - нет, прежде обними меня, мой миленький, - и она долго не выпускает его из своих объятий. - Ах, мой миленький, какая я смешная, как я к тебе прибежала, что теперь подумает Маша? Нет, мой миленький, мы это скроем от нее, что я проснулась у тебя. Принеси мне сюда одеваться. Ласкай меня, мой миленький, ласкай меня, я очень люблю тебя, тебя мне нужно любить - я буду любить тебя, как еще не любила.

Комната Веры Павловны теперь стоит пустая. {Вместо: теперь стоит пустая - было: пустая} Она, уж не скрываясь от Маши, поселилась в комнате мужа. "Как он нежен, как он ласков! Мой милый, и я могла думать, что ты не любишь меня, что я не люблю тебя? {Далее было: Вера Павловна хо} Какая я смешная".

- Верочка, теперь ты успокоилась, моя милая, скажи же мне, что тебе приснилось третьего дня?

- Ах, мой миленький, ничего, пустяки, - мне только приснилось, что я тебе сказала, что ты мало ласкаешь меня, - а теперь мне так хорошо, мой милый. {мой друг} Зачем мы всегда не жили с тобою так? Тогда мне не приснился бы этот гадкий сон, - страшный, гадкий, я не хочу помнить его.

- Да ведь без него мы не жили бы так, как теперь.

- Правда, мой миленький, я очень благодарна ей, этой гадкой, она не гадкая, она хорошая. {добрая.}

- Кто она? у тебя новая подруга? {Далее было: так}

- Да, мой миленький, новая, ко мне приходила какая-то женщина с таким очаровательным голосом, гораздо лучше Бозио, - и какие у нее руки, мой миленький, - ах, какая дивная красота, - только я руку и видела, мой миленький, сама она пряталась за пологом, мне снилось, что у моей кроватки, - той, брошенной, - есть полог и что она прячется за ним, - но какая дивная рука у нее, мой милый! и она пела мне про любовь и подсказывала мне, что такое любовь; я поняла теперь, мой милый, - какая глупенькая была я раньше, мой миленький, я не понимала {Далее было: какая глупая} - ведь я была девочка, мой миленький, глупенькая девочка?

- Моя милая, всему своя пора: и то, как мы раньше жили с тобою, любовь, и то, как теперь живем, - любовь. Одним нужна одна, другим - другая любовь; раньше тебе было довольно одной, теперь нужна другая. Да, ты стала женщиной, мой друг, {Вместо: стала ~ друг - было: из девочки стала женщиной, мой друг, как хороша ты стала} и то, чего не нужно было тебе раньше, стало нужно теперь.

Проходит неделя, две. Верочка нежится после обеда, - ведь теперь в своей комнате, в своей комнате бывает она только за делом, {Далее было: а. и странно б. смешно} - диван вынесен из комнаты Дмитрия Сергеевича, ему нет места, он в комнате Веры Павловны, а на его месте стоит кроватка Веры Павловны, - кроватка {она} узенькая, но тем лучше - ведь {Далее было: Вера Павловна так обнимает мужа, когда спит} подушка Веры Павловны его грудь, ей просторно, она умеет так хорошо, ловко прилечь, обнявши его, - Верочка нежится после обеда на своей кроватке, у кроватки сидит муж и любуется на нее.

- Ах, мой миленький, зачем ты цалуешь мои ноги? Ведь я этого не люблю. {Далее было: Да? и не люби}

- Да? ну, значит, я обижаю тебя, - и буду обижать.

- Миленький мой! Ты во второй раз избавляешь меня - спас меня от злых людей, спас меня от себя самой! Ласкай же меня, милый, ласкай меня!

Проходит месяц.

Верочка опять нежится после обеда на своей кроватке в комнате мужа, она обняла мужа, прилегла к нему головой на грудь, - но она задумывается, задумывается - и на глазах слезы; он цалует ее, но не прогоняет поцалуями слез - они тихо льются.

- Верочка, милая моя, что с тобою?

Она плачет и молчит, - нет, она отерла слезы.

- Нет, не ласкай меня, мой милый. Довольно. Благодарю тебя. - Она {И она} смотрит ему в глаза. - Благодарю тебя, ты так добр ко мне.

- Добр, Верочка? Что это значит?

- Добр, мой милый; ты добрый.

Через два дня. Вера Павловна опять нежится, - нет, не нежится, а только лежит и думает, - в своей комнате на его диване. Он сидит подле нее, обнял ее, думает.

Лопухов: "Да, это не то. Во мне нет того".

Вера Павловна: "Какой он добрый. Какая я неблагодарная!"

Вот что они думают.

Она говорит:

- Мой милый, иди к себе, занимайся или отдохни.

- Зачем же, Верочка, ты гонишь меня? Мне здесь хорошо.

- Нет, иди, мой милый, ты довольно делаешь для меня, - иди, отдохни.

Он начинает цаловать ее, и она забывает свои мысли, и ей опять так сладко и легко дышать. - Благодарю тебя, мой милый.

Проходит два дня. {Другой день} А Кирсанов совершенно счастлив. Трудновата была борьба в этот раз, но зато сколько и довольства собою. - Он честен. Да. Он сблизил их. Он лежит на своем диване и думает: "будь честен, и будет отлично, - какое простое правило! {Далее было: И ведь} - Счастливы те, кто родился с наклонностью понять его. И я довольно счастлив в этом отношении. Конечно, я очень много, может быть больше, чем натуре, обязан развитию. {Вместо: Конечно ~ развитию. - было: Но как нужно очень большое развитие ума.} А постепенно будет развиваться это в обычное правило, которое будет внушаться всем воспитанием, всею обстановкою жизни. Тогда как легко будет всем жить на свете, - так, как теперь мне. Да, {Далее начато: да, здесь и сам доволен, и они довольны - не риго} я очень доволен. Надобно, однако, зайти к ним. Я не был уж около месяца. Пора, хоть это уж и неприятно мне. Теперь меня уж не тянет к ним. {Далее было начато: но мне как-то неловко, так как для меня все прошло} - Но пора, - на-днях заеду {зайду} на полчаса. Или лучше не быть, - кажется, можно и не быть, - побываю через два-три месяца, - кажется, уж отступление сделано вполне, маневры кончены, скрылся из виду, и не заметят, две недели или три месяца не буду я у них".

А Лопухов входит в комнату жены, берет на руки свою Верочку, несет ее на ее кроватку. - Отдыхай здесь, мой друг, - и любуется на нее. Она задремала, улыбаясь. Он сидит и читает. А она уж снова открыла глаза и думает: {Против текстов: Проходит два дня ~ я у них" и: А Лопухов ~ и думает: - знаки перестановки: 2) и 1)}

"Как у него убрана комната: кроме необходимого нет ничего. Нет, и у него есть и свои прихоти: этот ящик сигар, который я ему подарила {подарила еще} в прошлом году, - он еще стоит на окне, ждет своего срока. {Далее было: едва ли кто из всех наших знакомых знает} Как он любит старые сигары, - да, ведь он теперь знает в них толк, - это для него единственная роскошь, единственная прихоть. Нет, и вот еще прихоть, - фотография этого старика, {Далее начато: двух} - какое благородное лицо у старика! Какая смесь наивности и проницательности в его глазах, во всем выражении лица! Сколько хлопот было Дмитрию достать эту фотографию, - ведь портретов Овена нет нигде, ни у кого. Писал ему три письма, двое из бравших письма не могли отыскать старика, третий нашел. Как он был счастлив, когда получил эту фотографию и письмо от святого старика, {Вместо: святого старика - было: старика} как он зовет его, в котором старик хвалит меня по его словам. А вот и другая роскошь: мой портрет. {Далее было: А сколько времени он собирал на него деньги, - говорят, портрет хорош - еще бы, ведь он обошелся ему, кажется,} И только. {Далее было начато: В самом деле? Неужели так дорого? Ведь не все} Неужели дорого стоило бы купить {повесить} какие-нибудь гравюры или фотографии, как у меня? - Нет, это не потому, что дорого, а потому, что ему не нужно это. {Далее было вписано: В моей комнате цветы - у него нет цветов? Ведь это так мило, а у него нет и цветов, а у Кирсанова} А отчего ж мне приятно, что в моей комнате стены не голые? У него нет и цветов, которых так много в моей комнате, - отчего мне нужны цветы, а ему не нужны? Неужели оттого, что я женщина? Что за пустяки! Или это оттого, что он серьезный, ученый человек? Но ведь у Кирсанова комнаты точно так же убраны - у него есть и гравюры, и цветы, - а ведь он тоже ученый и серьезный человек".