Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски) - Николай Чернышевский

- "И почему ему скучно отдавать мне много времени? - думает опять Вера Павловна. {думает опять Вера Павловна вписано.} - Ведь это ему стоило усилия? неужели оттого, что он ученый и серьезный человек? Но ведь Кирсанов... Нет, {Далее было: не хочу думать этого, это гадко думать} он добрый, добрый, он все для меня сделал, он все готов для меня сделать, - кто может так любить, как он? {Далее было: этот месяц я его больше люблю, я только его люблю и буду любить} Я его люблю, и я готова на все для него".

- Верочка, а ты уж не спишь?

- Миленький мой, отчего у тебя в комнате нет цветов?

- Изволь, мой друг, я заведу, завтра же. Мне просто не случилось подумать об этом, что это хорошо; а это очень хорошо.

- И о чем я тебя еще просила бы: купи себе фотографий, - или лучше я тебе куплю на свои деньги, и цветов и фотографий. {Далее было: Дня через два после этого Лопухов вошел к Кирсанову и сказал очень просто:

- Я зашел звать тебя к нам, - ты нас совсем забыл.

- С удовольствием, только вы не претендуйте на мою забывчивость: ты знаешь, сколько у меня работы. Но, пожалуй, нынешним вечером я могу располагать.

В самом деле, отказаться не будет ли неловко; не возбудит ли это подозрений? Нет, нисколько.

- У меня нынешний вечер занят, Дмитрий [ты извинишь меня], но в другой день - когда хочешь. Но вы не сердитесь на меня: [ведь я] ты знаешь, я от души люблю вас, но у меня столько занятий.

[- Понятно, Александр, ты готовишься к экзаменам.

- Каким? Я, кажется, уж выдержал все, какие нужно, - не то, что ты, недоучившийся студент.

- А что, Александр, как ты думаешь: порядочные люди наблюдают друг за другом?

- С ученою целью - почему порядочному человеку не понаблюдать и другого порядочного человека, как всякое другое существо? Но с житейской, я теперь говорю, не стоит наблюдать человека [так] тому, кто знает людей: и без наблюдений можно все знать и видеть вперед].

- Ну, когда случится, только пожалуйста не забывай нас. Ты нас не боишься?

- С какой стати?

- Так.

- Дмитрий, чем я подал тебе повод так говорить со мною?

- А разве нужны поводы, Александр, и что особенного я сказал? - Ничего. Я просто пошутил. [Но ты, кажется, . . . Послушай, что я тебе скажу еще, так, в шутку: как ты полагаешь: а я вижу, как ты полагаешь, мы с тобою знаем человеческое сердце?

- Не знаю, знаем ли мы его, но ты знаешь.]

- Слушай, Александр, я тебе предложу чисто теоретический вопрос: ревность естественное чувство, или нет? [Если два друга расходятся] Если расположение двух приятелей изменилось, на это должна быть причина, или нет?

- Вероятно.

- Мы были с тобою дружны, или нет? Тянуло нас делить время друг с другом, пли нет?

- Да.

- Осталось это чувство во мне, расположение во мне? Ты молчишь?

- Да.

- А в тебе? Я постоянно захожу к тебе и не так, что}

- Милая моя, тогда действительно они будут для меня приятны. Верочка, ты была задумчива, ты думаешь о своем сне. {ты была ~ сне. вписано. К этой же фразе относится зачеркнутый текст: Что это за перемена в Верочке? думал Лопухов. Угадать нетрудно.} Мой друг, позволишь ли ты мне просить тебя, чтобы ты рассказала {Вместо: чтобы ты рассказала - было: что ты видела} мне побольше {подробно} об этом {о том} сне, который так напугал тебя?

- Мой миленький, мне так тяжело вспоминать его.

- Но, Верочка, может быть полезно будет мне знать.

- Изволь, мой миленький. Мне снилось, что я скучаю оттого, что не поехала в итальянскую оперу, что я думаю о ней, о Бозио, {Далее начато: хотела познаком с Бозио} и ко мне пришла какая-то женщина, которая все пряталась за пологом и велела читать мне мой дневник, - у меня там было написано все только о том, как мы с тобою любим друг друга, а когда она дотрогивалась рукою до страниц, на них выступали новые слова, говорившие, что я не люблю тебя. {Далее начато: а. Прости меня, Верочка б. Благодарю}

- Прости меня, мой друг, что я еще спрошу тебя. Ты только видела во сне?

- Милый мой, неужели, {неужели не только} если б не только, я б не сказала тебе? {Далее было: Разве я стану скрывать от тебя}

Это было сказано так нежно, так искренно, так просто, что Лопухов почувствовал волнение, сладости которого всю жизнь не забудет тот, кому счастье дало испытать его, - о, как жаль, что немногие, очень немногие мужья могут иметь это чувство. {Далее было: Вот нагрела за [все] любовь и} Все радости счастливой любви ничто перед этим чувством, - оно навсегда наполняет чистейшим довольством, самою святою гордостью грудь человека: в словах Веры Павловны, сказанных с некоторою грустью, слышался нежный упрек, - но ведь смысл этого упрека был: "друг мой, неужели ты не знаешь, что {Далее было: моим мужем} ты заслужил полное мое доверие, - жена должна скрывать от мужа {Далее было: муж от жены} тайные движения своего сердца - таковы отношения, в которых они стоят друг к другу, но ты, мой друг, держал себя так, что {Далее было: ты не только муж мой} от тебя {Далее было: я не} мне не нужно утаивать ничего, что мое сердце открыто перед тобою, как мною самой". Это великая заслуга в муже, эта награда покупается только высоким нравственным достоинством, - кто заслужил ее, тот {тот благородный} вправе считать себя человеком безукоризненного благородства, тот смело может надеяться, {Далее было: что он не будет знать упреков совести и} что совесть его чиста и всегда будет чиста, что мужество никогда не изменит ему, {Далее было: что он смело может смотреть в глаза каждому и что он выше всех,} что во всяких испытаниях он останется спокоен и тверд, что судьба почти не властна над миром его души, что с той минуты, как он заслужил эту великую честь, до последней минуты жизни, каким бы ударам ни подвергался он, он будет счастлив сознанием своего человеческого достоинства. Мы довольно знаем Лопухова, чтобы сказать, что он не был человек сентиментальный, - но он был так тронут словами жены, что стал на колени.

- Верочка, ты упрекнула меня, но этот упрек мне дороже всех слов любви. Прости меня, я оскорбил тебя {Далее было: а. смыслом б. но как я счастлив} своим вопросом, но как я счастлив, что мой дурной вопрос вызвал этот упрек. {Вместо: что мой дурной ~ упрек. - было: а. что оскорблением этим б. что услышал в. что слышу} Посмотри, слезы на моих глазах, со времени детства это первые мои слезы. {Вместо: со времени ~ слезы. - было: первые слезы мои [с тех пор как я], я не помню, чтоб} Он не сводил с нее глаз весь этот вечер, и ей ни разу не подумалось, что это он делает усилие над собою, чтоб быть нежным, и этот вечер был одним из самых радостных в ее жизни.

Но когда она заснула на коленях {на руках} у него, он положил ее в ее постельку, стал думать о ее сне. {словах.} Для него дело было не в том, любит ли она его, {Далее было: он думал о том} - это уж ее дело, в котором и она не властна, и он, как он видит, не властен, - его дело разобрать: из какого отношения явилось в ней предчувствие, что она не любит его.

Не первую это ночь сидел он долго в раздумье, {Далее было: а. он раздумывал б. Начато: он несколько уж } - уж несколько дней он видел, что не удержит за собою ее любви, - потеря тяжелая, конечно, но что ж делать? Если б он мог изменить свой характер, если б он мог бы приобрести то влечение к тихой неге любви, какого требовала ее натура, - о, тогда, конечно, было бы другое, - но он видел, что эта попытка напрасна: наклонности, которой не дала природа или не развила жизнь независимо от намерений, нельзя развить в себе усилием воли, а без влечения ничего не делается так, как надобно. Стало быть, вопрос о нем решен. Но что он может сделать для нее? Она еще не понимает, что в ней происходит, {Далее было: если б она более могла понимать} она еще не так много пережила сердцем, как он, - что ж, ведь она моложе его четырьмя годами, это натурально - не может ли он, более опытный, разобрать того, чего не в силах разобрать она? Как же разгадать ее сон? {Против фразы: Как ~ сон? - дата: 30 янв}

Скоро явилось у Лопухова предположение: причина ее мыслей должна заключаться в том обстоятельстве, из которого произошел ее сон. В этом поводе ко сну должна заключаться какая-нибудь связь с его происхождением. Она говорит, что скучала оттого, что не поехала в оперу. Он стал обдумывать ее образ жизни - постепенно все для него прояснялось. Большую часть времени, остающегося у нее свободным, находилась она, так же как он, {Вместо: находилась ~ как он - было: проходила у нее, так же как у него} в одиночестве. Потом началась перемена, - она была постоянно развлечена, теперь опять возобновлялось прежнее. {Далее начато: Ясно, что} Этого возобновления она уж не может принять равнодушно: оно не по ее натуре, - оно было бы не по натуре и большинству людей, особенно загадочного тут ничего нет. От этого было уж очень недалеко до предположения, что разгадка всего {Далее было: заключается} - ее сближение с Кирсановым и потом удаление Кирсанова. Почему ж Кирсанов удалился? Он выставлял причиною недостаток времени, множество занятий. Но человека честного и развитого нельзя обмануть никакими выдумками. Он может обманываться сам от невнимательности, - он может не обращать внимания на факт; так и Лопухов ошибся, когда Кирсанов удалился в первый раз, - собственно говоря, ему не было интереса доискиваться причины, по которой удалялся Кирсанов, - ему нужно было только подумать, не он ли виноват в разрыве дружбы; нет, - так ему не о чем думать, он не дядька Кирсанову, он ее педагог, обязанный направлять {Далее было: стопы человека} на путь истины стопы человека, который сам понимает вещи не хуже его. Да и какое ему дело, в сущности, до Кирсанова? Разве в отношениях с Кирсановым было что-нибудь особенно важное для него? Пока ты хорош и хочешь, чтоб я любил тебя, мне очень приятно; нет, - мне очень жаль, и ступай, куда хочешь, - не все ли равно мне? Что {Но что} одним глупцом на свете больше или меньше, что составляет мало разницы; что я принимаю глупца за хорошего человека, это мне очень обидно - только и всего. Если наши интересы не связаны с поступками человека, эти поступки в сущности очень мало занимают человека серьезного - за исключением двух случаев, которые служат только видимым исключением только для людей, привыкших понимать слово "интересы" в узком смысле обыденного расчета, - это случаи: когда мы имеем умственный интерес в поступках человека, или когда мы в них интерес нашей совести, когда они занимательны для нас с теоретической стороны, как психологическое явление, объясняющее натуру человека; {Текст: которые служат ~ человека - вписан.} но в тогдашних глупых выходках Кирсанова не было ничего такого, что не {что Лопухов не} было бы известно Лопухову за очень обыкновенную принадлежность нынешних нравов, - не редкость было и то, что человек, имеющий порядочные убеждения, поддался слабости, происходящей от нынешних нравов.