Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Осенняя луна
Грустно, грустно последние листья, Не играя уже, не горя,Под гнетущей погаснувшей высью,Над заслеженной грязью и слизью Осыпались в конце октября!
И напрасно так шумно, так слепо, Приподнявшись, неслись над землей,Словно где-то не кончилось лето,Может, там, за расхлябанным следом, — За тележной цыганской семьей!
Люди жили тревожней и тише, И смотрели в окно иногда, —Был на улице говор не слышен,Было слышно, как воют над крышей Ветер, ливень, труба, провода…
Так зачем, проявляя участье, Между туч проносилась лунаИ светилась во мраке ненастья,Словно отблеск весеннего счастья, В красоте неизменной одна?
Под луной этой светлой и быстрой Мне еще становилось грустнейВидеть табор под бурею мглистой,Видеть ливень и грязь, и со свистом Ворох листьев, летящих над ней.
<1966>Старая дорога
Всё облака над ней, всё облака…В пыли веков мгновенны и незримы,Идут по ней, как прежде, пилигримы,И машет им прощальная рука.Навстречу им июльские денькиИдут в нетленной синенькой рубашке,По сторонам — качаются ромашки,И зной звенит во все свои звонки,И в тень зовут росистые леса…Как царь любил богатые чертоги,Так полюбил я древние дорогиИ голубые вечности глаза!
То полусгнивший встретится овин,То хуторок с позеленевшей крышей,Где дремлет пыль и обитают мышиДа нелюдимый филин-властелин.То по холмам, как три богатыря,Еще порой проскачут верховые,И снова — глушь, забывчивость, заря,Все пыль, все пыль да знаки верстовые.
Здесь каждый славен — мертвый и живой!И оттого, в любви своей не каясь,Душа, как лист, звенит, перекликаясьСо всей звенящей солнечной листвой,Перекликаясь с теми, кто прошел,Перекликаясь с теми, кто проходит…Здесь русский дух в веках произошел,И ничего на ней не происходит.Но этот дух пойдет через века!И пусть травой покроется дорога,И пусть над ней, печальные немного,Плывут, плывут, как мысли, облака…
<1966> * * *«Уединившись за оконцем…»
Уединившись за оконцем,Я с головой ушел в труды!В окно закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…
Как жизнь полна! Иду в рубашке,А ветер дышит все живей,Журчит вода, цветут ромашки,На них ложится тень ветвей.
И так легки былые годы,Как будто лебеди вдалиНа наши пастбища и водыЛетят со всех сторон земли!..
И снова в чистое оконцеПокоить скромные трудыКо мне закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…
<1966>Жара
Всезнающей, вещей старухе,И той не уйти от жары.И с ревом проносятся мухи,И с визгом снуют комары,И жадные липнут букашки,И лютые оводы жгут, —И жалобно плачут барашки,И лошади, топая, ржут.И что-то творится с громилой,С быком племенным! И взгляни —С какою-то дьявольской силойВсе вынесут люди одни!И строят они, и корежат,Повсюду их сила и власть.Когда и жара изнеможет,Гуляют еще, веселясь!..
<1966>Кого обидел?
В мое окно проникли слухи.По чистой комнате моейОни проносятся, как мухи, —Я сам порой ношусь по ней!
И вспомнил я тревожный ропотВечерних нескольких старух.Они, они тогда по тропамСвой разнесли недобрый слух!
— Ему-то, люди, что здесь надо?Еще утащит чье добро! —Шумели все, как в бурю стадо…И я бросал свое перо.
Есть сердобольные старушкиС душою светлою, как луч!Но эти! Дверь своей избушкиХоть запирай от них на ключ!
Они, они — я это видел! —Свой разнесли недобрый слух.О, Русь! Кого я здесь обидел?Не надо слушать злых старух…
На сенокосе
С утра носились,Сенокосили,Отсенокосили, пора!В костер усталоДров подбросилиИ помолчали у костра.
И вот опятьВздыхают женщины —О чем-то думается им?А мужики лежат,Блаженствуя,И в небеса пускают дым!
Они толкуютО политике,О новостях, о том о сем,Не критикуютРади критики,А мудро судят обо всем,
И слышен смехВ тени под ветками,И песни русские слышны,Все чаще новые,Советские,Все реже — грустной старины.
* * *«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна…»
Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна.Не сплю я. Что же может мне присниться?По половицам ходит тишина.Ах, чтобы ей сквозь землю провалиться!Встаю, впотьмах в ботинки долго метясь.Открою двери, выйду из сеней…Ах, если б в эту ночь родился месяц —Вдвоем бы в мире было веселей!Прислушиваюсь… Спит село сторожко.В реке мурлычет кошкою вода.Куда меня ведет, не знаю, стежка,Которая и в эту ночь видна.Уж лучше пусть поет петух, чем птица.Она ведь плачет — всякий примечал.Я сам природы мелкая частица,Но до чего же крупная печаль!Как страшно быть на свете одиноким…Иду назад, минуя темный сад.И мгла толпится до утра у окон.И глухо рядом листья шелестят.Как хорошо, что я встаю с зарею!Когда петух устанет голосить,Веселый бригадир придет за мною.И я пойду в луга траву косить.Вот мы идем шеренгою косою.Какое счастье о себе забыть!Цветы ложатся тихо под косою,Чтоб новой жизнью на земле зажить.И думаю я — смейтесь иль не смейтесь, —Косьбой проворной на лугу согрет,Что той, которой мы боимся, — смерти,Как у цветов, у нас ведь тоже нет!А свежий ветер веет над плечами.И я опять страдаю и люблю…И все мои хорошие печалиВ росе с косою вместе утоплю.
* * *«В полях сверкало. Близилась гроза…»
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
