Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Полночное пенье
Когда за окном потемнело,Он тихо потребовал спичкиИ лампу зажег неумело,Ругая жену по привычке.И вновь колдовал над стаканом,Над водкой своей, с нетерпеньем.И долго потом не смолкалоЕго одинокое пенье.За стенкой с ребенком возились,И плач раздавался, и ругань,Но мысли его уносилисьИз этого скорбного круга…И долго без всякого дела,Как будто бы слушая пенье,Жена терпеливо сиделаЕго молчаливою тенью.И только когда за оградойЛишь сторож фонариком светит,Она говорила: — Не надо!Не надо! Ведь слышат соседи! —Он грозно вставал, как громила.— Я пью, — говорил, — ну и что же? —Жена от него отходила,Воскликнув: — О Господи Боже!.. —Меж тем как она раздевалась,И он перед сном раздевался,Слезами она заливалась,А он соловьем заливался…
<1966>Идет процессия
Идет процессия за гробом.Долга дорога в полверсты.На ветхом кладбище — сугробыИ в них увязшие кресты.
И длится, длится поневолеТяжелых мыслей череда,И снова слышно, как над полемНегромко стонут провода.
Трещат крещенские морозы.Идет народ… Все глубже снег…Все величавее березы…Все ближе к месту человек.
Он в ласках мира, в бурях векаДостойно дожил до седин.И вот… Хоронят человека…— Снимите шапку, гражданин!
Сосен шум
В который раз меня приветилУютный древний Липин Бор,Где только ветер, снежный ветерЗаводит с хвоей вечный спор.
Какое русское селенье!Я долго слушал сосен шум,И вот явилось просветленьеМоих простых вечерних дум.
Сижу в гостинице районной,Курю, читаю, печь топлю.Наверно, будет ночь бессонной,Я так порой не спать люблю!
Да как же спать, когда из мракаМне будто слышен глас веков,И свет соседнего баракаЕще горит во мгле снегов.
Пусть завтра будет путь морозен,Пусть буду, может быть, угрюм,Я не просплю сказанье сосен,Старинных сосен долгий шум…
1967Купавы
Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!
В лучах весны — зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… Но прежних не увижу.
И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.
Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —Но разве кто послушает меня…
<1967>Старик
Идет старик в простой одежде.Один идет издалека.Не греет солнышко, как прежде.Шумит осенняя река.
Кружились птицы и кричалиВо мраке тучи грозовой,И было все полно печалиНад этой старой головой.
Глядел он ласково и долго,На всех, кто встретится ему,Глядел на птиц, глядел на елку…Наверно, трудно одному.
Когда, поеживаясь зябко,Поест немного и поспит,Ему какая-нибудь бабкаПоднять котомку пособит.
Глядит глазами голубыми,Несет котомку на горбу,Словами тихими, скупымиБлагодарит свою судьбу.
Не помнит он, что было прежде,И не боится черных туч,Идет себе в простой одеждеС душою светлою, как луч!
<1967>Шумит Катунь
…Как я подолгу слушал этот шум,Когда во мгле горел закатный пламень!Лицом к реке садился я на каменьИ все глядел, задумчив и угрюм,
Как мимо башен, идолов, гробницКатунь неслась широкою лавиной,И кто-то древней клинописью птицЗаписывал напев ее былинный…
Катунь, Катунь — свирепая река!Поет она таинственные мифыО том, как шли воинственные скифы, —Они топтали эти берега!
И Чингисхана сумрачная теньНад целым миром солнце затмевала,И черный дым летел за перевалыК стоянкам светлых русских деревень…
Все поглотил столетий темный зев!И все в просторе сказочно-огнистомБежит Катунь с рыданием и свистом —Она не может успокоить гнев!
В горах погаснет солнечный июнь,Заснут во мгле печальные аилы,Молчат цветы, безмолвствуют могилы,И только слышно, как шумит Катунь…
1967В горной долине
Над горной долиной — мерцанье.Над горной долиной — светло.Как всяких забот отрицанье,В долине почило село.
Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…Не здесь ли разбойник морскойМечтал залечить свои раны,Измученный парусом рваным,Разбоем своим и тоской?
Я видел суровые страны,Я видел крушенье и смерть,Слагал я стихи и романы, —Не знал я, где эти тюльпаны,Давно бы решил посмотреть!
И только когда вспоминаюТот край, где родился и рос,Желаю я этому краю,Чтоб было побольше берез…
<1967>Взглянул на кустик
Взглянул на кустик — истину постиг,Он и цветет, и плодоносит пышно,Его питает солнышко, и слышно,Как в тишине поит его родник.
А рядом — глянь! — худые деревца.Грустна под ними скудная лужайка,И не звенит под ними балалайка,И не стучат влюбленные сердца.
Тянулись к солнцу — вот и обожглись!Вот и взялась нечаянная мука.Ну что ж, бывает… Всякому наука,Кто дерзко рвется в солнечную высь.
Зато с куста нарву для милых устМалины крупной, молодой и сладкой,И, обнимая девушку украдкой,Ей расскажу про добрый этот куст…
<1967>Детство
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
