Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

«В полях сверкало. Близилась гроза…»

В полях сверкало. Близилась гроза.Скорей, скорей! Успеем ли до дому?Тотчас очнулись сонные глаза,Блуждает взгляд по небу грозовому.

Возница злой. Он долго был в пути.Усталый конь потряхивает гривой,А как сверкнет — шарахнется пугливоИ не поймет, куда ему идти.

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,Как славен дом и самовар певучий!Вот то село, над коим вьются тучи,Оно село родимое и есть…

Гроза

Поток вскипел                      и как-то сразу прибыл!По небесам, сверкая там и тут,Гремело так, что каменные глыбыВот-вот, казалось,                            с неба упадут!И вдруг я встретил                              рухнувшие липы,Как будто, хоть не видел их никто,И впрямь упали каменные глыбыИ сокрушили липы…                                А за что?

После грозы

Ночью я видел:Ломались березы!Видел: метались цветы!Гром, рассылающийГибель и слезы,Всех настигал с высоты!Как это странноИ все-таки мудро:Гром роковой перенесть,Чтоб удивительноСветлое утроВстретить, как светлую весть!Вспыхнул светящийсяСолнечный веер,Дышат нектаром цветы,Влагой рассеяннойОзеро веет,Полное чистой воды!

На озере

Светлый покойОпустился с небесИ посетил мою душу!Светлый покой,Простираясь окрест,Воды объемлет и сушу…О этот светлыйПокой-чародей!Очарованием смелымСделай меж белыхСвоих лебедейЧерного лебедя — белым!

«Сибирь как будто не Сибирь!..»

Сибирь как будто не Сибирь!Давно знакомый мир лучистый —Воздушный, солнечный, цветистый,Как мыльный радужный пузырь.

А вдруг он лопнет, этот мир?Вот-вот рукою кто-то хлопнет —И он пропал… Но бригадирСказал уверенно: «Не лопнет!»

Как набежавшей тучи тень,Тотчас прошла моя тревога, —На бригадира, как на Бога,Смотрел я после целый день…

Тележный скрип, грузовики,Река, цветы и запах скотский,Еще бы церковь у реки, —И было б все по-вологодски.

В сибирской деревне

То желтый куст,То лодка кверху днищем.То колесо тележноеВ грязи…Меж лопухов —Его, наверно, ищут —Сидит малыш,Щенок скулит вблизи.

Скулит щенокИ все ползет к ребенку,А тот забыл,Наверное, о нем, —К ромашке тянетСлабую ручонкуИ говорит…Бог ведает о чем!..

Какой покой!Здесь разве только осеньНад ледоноснойМечется рекой,Но крепче сон,Когда в ночи глухойСо всех сторонШумят вершины сосен,

Когда привычноСлышатся в лесуОсин тоскливыхСтоны и молитвы, —В такую глушьВернувшись после битвы,Какой солдатНе уронил слезу?

Случайный гость,Я здесь ищу жилищеИ вот поюПро уголок Руси,Где желтый кустИ лодка кверху днищем,И колесо,Забытое в грязи…

Весна на берегу Бии

Сколько сору прибило к березамРазыгравшейся полой водой!Трактора, волокуши с навозом,Жеребята с проезжим обозом,Гуси, лошади, шар золотой,Яркий шар восходящего солнца,Куры, свиньи, коровы, грачи,Горький пьяница с новым червонцемУ прилавка                и куст под оконцем —Все купается, тонет, смеется,Пробираясь в воде и в грязи!

Вдоль по берегу бешеной БииГонят стадо быков верховые —И, нагнувши могучие выи,Грозный рев поднимают быки.Говорю вам: — Услышат глухие! —А какие в окрестностях Бии —Поглядеть — небеса голубые!Говорю вам: — Прозреют слепые,И дороги их будут легки…

Говорю я и девушке милой:Не гляди на меня так уныло!Мрак, метелица — все это былоИ прошло, — улыбнись же скорей!Улыбнись! — повторяю я милой. —Чтобы нас половодьем не смыло,Чтоб не зря с неизбывною силойСолнце било фонтаном лучей!

На реке Сухоне

Много серой воды,                              много серого неба,И немного пологой нелюдимой земли,И немного огней вдоль по берегу… Мне быСнова вольным матросомНаниматься на корабли!Чтоб с веселой душойСнова плыть в неизвестность, —Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..Между тем не щадятЭту добрую местность,Словно чья-нибудь месть,                                        проливные дожди.Но на той стороне                            под всемирным потопомПритащилась на берег —Видно, надо — старушка с горбом,Но опять мужики на подводе примчались галопомИ с телегой, с конямиВзгромоздились опять на паром.Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!Только б это избрать, как другие смогли,Много серой воды,                              много серого неба,И немного пологой родимой земли,И немного огней вдоль по берегу…

Девочка играет

Девочка на кладбище играет,Где кусты лепечут, как в бреду.Смех ее веселый разбирает,Безмятежно девочка играетВ этом пышном радостном саду.

Не любуйся этим пышным садом!Но прими душой, как благодать,Что такую крошку видишь рядом,Что под самым грустным нашим взглядомВсе равно ей весело играть!..

Над вечным покоем