Пушкинский дом - Андрей Битов

– Как раз наоборот, – уверяет новый, совершенно неведомо откуда взявшийся персонаж, продукт ложных представлений интеллигенции о народе. – Главное, никогда с бабами об умном не говорить. Как раз надо не говорить об умном, а дать ей как следует выговориться. И сразу – брать… честно, по-солдатски.

Этот персонаж вызывает общее восхищение общества тем, что способен связывать слова, что и у него есть подлежащее и сказуемое. Это зять отпущенной Левой вахтерши, зашедший к ней за оставленным на прошлой неделе у нее рулоном линолеума и очень было огорчившийся тем, что не застал ее… Ко всеобщему удовольствию, он разрешает любой спор, говоря последнее слово. Оно всех убеждает и примиряет. Не человек, а кладезь… Еще он радостен тем, что при нем все острые темы становятся вдруг как бы безопасными… Как им всем повезло, что он зашел, влил здоровую струю… Сейчас уже невозможно представить, что его бы среди них не было. Снисходительный зять позволяет им эту лесть.

– Как это верно! – подхватывает Лева. – Что поразительно, что практически нет женщины, которая не была бы лучше всех. Именно поэтому им надо дать поговорить, что это, так или иначе, будет разговор об их достоинствах. Попробуйте упомяните, даже самым незаинтересованным тоном, просто к слову, имя какой-нибудь вашей знакомой – что вы услышите?.. «Говорят, что у нее глаза красивые… Глаза у нее, конечно, красивые, но…» И от подруги ничего не осталось, потому что она не обладает этим «но», которым, по чистому совпадению, в высшей степени наделена как раз ваша спутница, у которой, не будем говорить о глазах, зато… Это «зато» будет являться самым бесценным и совершенно неповторимым сочетанием качеств…

– Согласен. Можно сказать короче: женщины – в высшей степени патриотки самих себя.

– Из литературы известно, что проститутки чрезвычайно лояльны…

– Но ведь все люди так!.. – обиделся за женщин Готтих.

– В высшей степени благородно, молодой человек! – воскликнул Митишатьев. – За женщин!

Мы не знаем, в какой момент их стало пятеро, но когда их было семеро, они говорили вот о чем…

– Нет, нет, не говори… Наталья Николаевна была прежде всего Женщина. Зачем ей было понимать миссию мужа? Он сам ее понимал. Он не был настолько пошляк, чтобы нуждаться не в женщине, а в товарище по оружию… – Пожалуй, это были Левины слова.

– Да все эти поэтессы, о которых говорил сейчас фон Готтих, все они просто хотели бы спать с Пушкиным, вот и вся философия! Они не могут простить ей всего лишь, что опоздали родиться вовремя, чтобы исправить его ошибку в выборе. Уж они бы оценили его гений!.. На это они способны. Одного они не учитывают, что, может, не привлекли бы его как женщины… – Нет, это нам только послышался голос Митишатьева… Кто этот черненький, как бы изящный, ядовитый человек? Автор с ним не знаком, краем уха отмечает чей-то шепот: как? вы не читали его замечательную статью «Что вычеркивал Пушкин?»? Нет, автор ее не читал.

– Да он, может, и… их не захотел! – подхватил зять.

– Ну, Александр Сергеевич не пропускал… – Общая ухмылка.

– «На днях с божьей помощью»… Александра Николаевна…

– Нет, батенька, это еще не до конца известно…

– Позвольте, как это еще может быть до конца известно?! Крестик в его постели нашли? Нашли. Конечно, он жил с ее сестрой. Даже смешно…

– О чем вы спорите! Вы забыли, о чем вы спорите! Надо установить А, а потом уже Б… (Ха-ха-ха! – рассмеялся сам.)

Так вот А… Спала все-таки Наталья Николаевна с Дантесом или не спала?

– Спала.

– А я говорю: не спала!

– Да какая разница, господа…

– Просто дура, и все.

– Я целиком согласен. Вульф подтверждает, что она просто глупая, не очень даже красивая, неопрятная и безвкусная девочка. Его свидетельству можно верить.

– Она – прелесть!..

– Но как можно было жить рядом и настолько не понимать!..

– Да кто его понимал! кто его вообще понимал!.. что вы требуете от девочки?! – вспылил Лева. – Вяземский? Баратынский? Но они не только не были прелестными девочками, но и не понимали его тоже. Вам ли мне пересказывать эти азбучные истины… Вяземский, тот просто к ней приставал, писал ей даже после смерти… Все это грязный миф! Легенда и миф! И то, что нашли сейчас из ее писем, свидетельствует о том, что она вполне входила в заботы мужа, была толкова в денежных и хозяйственных делах. В конце концов, юна, чиста, красива…

– Невинна…

– Вот именно – невинна. Невинна и невиновна. Да что вы, в конце концов, она же не просыхала! Самый большой перерыв между детьми – полтора года.

– Пусть так. Но любила ли она его?

– «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем… – начал читать с выражением Готтих. – Куда милее мне…»

– Гениальные стихи! – прослезившись, перебили его. – Нет, господа! Да знаете ли вы хоть во всей мировой лирике что-нибудь подобное по обнаженности, по конкретности!.. Это же все здесь названо буквально, теми словами, никакого иносказания!

– Тут же ясно сформулирован секс и эрос!

– Вот именно! Но любила ли?..

– Если и не любила, то, во всяком случае, не знала этого. Любви не знала.

– Да нет же, любила. Была влюблена, как кошка. Ревновала…

– Ну, ревнуют и не любя.

– Это – точно.

– Ланского она любила.

– Между прочим, Пушкин был счастлив, когда получил от нее пощечину за Крюднершу. А Крюднерша – первая любовь Тютчева, вот гримаски судьбы!..

– И Николая – тоже.

– Как, и она?

– А потом Бенкендорфа.

– Обратите внимание на общность вкусов. Дочь Пушкина замужем за сыном Дубельта.

– Да Пушкину самому нравился Дантес! И царь ему нравился.

– Красивый, высокий, такой цар-р…. – передразнил Бланка Митишатьев.

– Наталья Николаевна была с ним сурова.

– Да, два года была сурова.

– Да бросьте, господа, как не стыдно! Посчитайте, сколько у нее, кроме мужей, мужчин. Может, один, может, два…

– А может, ни одного.

– По современным нормам она просто святая.

– Святая и есть.

– Но как нужна была Пушкину поддержка в этот последний год! Она же совершенно не хотела понимать его мучений, его отчаяния…

– Вы пошляк, фон Готтих! Она его выносила и терпела – мало вам? Представьте себе только этого психа, этого желчного арапа, непотребного…

– Сейчас получишь в морду.

– Стойте, стойте, уймитесь, господа!

– Да, да! «Жалкий, грязный, но не такой, как вы, подлецы!»

– А вот другое письмо: «Законная… есть род теплой шапки с ушами…»

– Да… точно… и как все переменилось! Пушкин, всю жизнь издевавшийся над рогами, – и вдруг поборник женской чести и верности…

– Вы не читали «Амур и Гименей» Ходасевича?! Да что же вы читали??

– Все это так, но мы все время забываем, что тогда было все другое, другое все тогда было. Вы меряете на свой аршин.

– На свой сантиметр… ха-ха-ха!

– Слушайте, а сколько было у Пушкина?

– А у Петра было восемнадцать спичин… – (зять вахтерши?..)

– Вдоль или поперек?

– Ха-ха-ха-ха.

– Фу, фу, господа! Хватит, стыд, грех, позор! Что мы мелем. Да Наталья Николаевна прекрасна по одному тому, что Пушкин ее любил. Он же не любил Ахматову – он ЕЕ любил.

– Браво! Она была его жена.

– Единственная. Одна.

– Господа! В честь Натальи Николаевны! Все встали!.. Готтих, не падай. За самую прекрасную из женщин, господа!..

Леве вдруг не по себе. Он ловит себя на слове. Он увлекся и почти забыл, как ему на самом деле нехорошо. Безотчетный страх охватывает его, такой полный страх, что сочетание Митишатьев – Готтих – Бланк, так ему угрожавшее, уже не пугает его. Тошнотворное чувство овладевает им. Словно все произнесенные здесь хором слова никуда не делись, не оттрепетали в воздухе, а застряли в нем, запрудив его душу, и томят, как грех. «Сколько слов поняли люди за последние несколько лет! – думает, вспоминая, Лева. – Еще недавно ни одного не знали… Как быстро они научились! И как страстно разменивают все новые и новые смыслы. Будто они что-то поняли – поняли, как понимать… Люди поняли и не посчитались с тем, что поняли. Будто понять – одно, а жить – другое. Поэтому все, что они поняли, стало говном, хотя говном и не было. Ничего они не поняли, а – научились… Вот за что и придет возмездие – так это за Слово! Вот грех…» И ему кажется, что предчувствия, томившие его в последнее время, так недаром! Они обязательно теперь сбудутся, отрепетированные, заслуженные… может, уже сбылись – то это теперь и не предчувствия. Он ощущает возмездие как некую слитную темную массу погибших слов, уплотнившуюся своими ядрами, тяжкую, как потухшая звезда; это мрачное тело, качающийся объем тошноты, равный массе произнесенных слов… По-губленных, за-губ-ленных, при-губленных… Масса – критична… Что будет, что будет?!

– Господа! Молчание… – Лева встал, покачнувшись. – Я должен сказать…

С гневом и болью произнес Лева эту речь о растраченном слове. Он говорил о неискупимом грехе перед ним, о неизбежном возмездии, о Вавилоне… Слову в нем было тошно, и оно вырывалось. Речь его была воспринята с восторгом. Готтих плакал. «Откуда ты такой?..» – восхищался вслух Митишатьев, как бы стоя у подножья. Насторожившийся было Бланк горячо сжал ему руку как истинно внуку великого деда… И, вдохновленные Левой, все заговорили еще свободней, наперебой, наперегонки.