Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ - Умберто Эко

Каждый день мне попадается какой-нибудь новый комментарий к «Коду да Винчи» Дэна Брауна. Речь идет о том, что есть на итальянском языке. Я не собираюсь составлять библиографию всего того, что выпускается по этому вопросу в мире. А среди книг, вышедших в Италии — Хосе Антонио Уплате Фабо «Против „Кода да Винчи“» («Сперлинг и Купфер»), Барт Эрман «Правда о „Коде да Винчи“» («Мондадори»), Даррелл Л. Бокк «„Код да Винчи“. Правда и ложь» («Армения»), Андреа Торниелли «Исследования о Воскресении» («Джорнале»), «Тайны „Кода“» («Сперлинг и Купфер») и, конечно, я перечислил не все. С другой стороны, если вас интересует обновленная и упорядоченная информация по этому вопросу, вы можете зайти на сайт «Опус Деи». Даже если вы неверующие. Там у них все списки очень аккуратные. Коль уж на то пошло, хотелось бы разобраться (и разберемся), отчего католическая церковь так носится с этим Дэном Брауном и так старается его ниспровергнуть. Но если уж и католическая церковь утверждает, что все содержащиеся в романе сведения — фальшивки, можете верить без колебаний.

Кое-что я должен все же уточнить. «Код да Винчи» — роман и в качестве такового имеет право содержать любые домыслы. Вдобавок он занимательно написан и читается единым духом. Не предосудительно, что в начале книги автор пробует нас убедить, будто все рассказанное — историческая правда. Что с того? Искушенному читателю знакомы нарративные подъезды к сюжетному рассказу, они есть часть функциональной игры. Беда-то совершенно в ином: у этого романа все читатели — неискушенные. Они действительно верят автору и его заявлениям. Так в балагане толпа кидает огрызки в марионетку-злодея.

Продемонстрировать, сколько исторической неправды в «Коде да Винчи», нетрудно. Хватило коротенькой статьи. И такие статьи появлялись — к слову сказать, сделанные превосходно. Хватило бы всего-то двух пунктов. Первый — что вся история с Иисусом, как он женат на Магдалине, как отправляется во Францию, основывает династию Меровингов и Приорат Сиона — вся эта муть печаталась много десятилетий в книжонках и книжатах по оккультным наукам от Жерара де Седа (о Ренн-ле-Шато)[437] до «Священного Грааля» Бэйджента, Ли и Линкольна. Что этот материал замешен на бреде и белиберде, известно с давних времен. Похоже, что Бэйджент, Ли и Линкольн хотели подать в суд (или подавали) на Дэна Брауна как на плагиатора. Какой же плагиат может быть при пересказе истинных фактов? Если я пишу биографию Наполеона и рассказываю истинные факты истории, я не могу потом обвинять в плагиате автора другой биографии Наполеона, пускай даже романизированной, за то что он рассказал те же самые истинные факты истории. Шум о плагиате поднимается, лишь когда украдено нечто личное, оригинальное (плод фантазии или наглое вранье — называйте как предпочитаете).

Второй пункт — пояснить, что книга Брауна кишит историческими ляпсусами, например — он выискивает новости об Иисусе (якобы утаенные церковной цензурой) в рукописях Мертвого моря, а нам известно, что эти рукописи совершенно не говорят об Иисусе, а говорят о разных еврейских делах, или о ессеях. Браун не смог отличить кумранские рукописи (Мертвого моря) от папирусов Наг-Хаммади.

Интересно, что большинство книжек, посвященных обличению Дэна Брауна, и даже наилучшие из них, как, например, последняя, великолепно документированная, выпущенная только что издательством «Мондадори» книга «Расследование по следам „Кода де Винчи“» Мари-Франс Этшегуан и Фредерика Ленуара, чтобы разогнать эти две простые мысли на объем тома, обстоятельнейшим образом пересказывают все то, что украл Дэн Браун, в подробностях и со вкусом. В результате упомянутые глупости с каким-то извращенным упорством повторяются и перепеваются, по идее для того, чтобы развенчать идиотства и подделки, а по сути — тем самым способствуя распространению оккультного материала. Таким образом (принимая интересную гипотезу, которую реально предлагал недавно кто-то, а именно — что «Код да Винчи» есть сатанинский заговор), в любом существующем опровержении воспроизводится текст, вызвавший протест, так что обвинение служит ему рупором. Если это заговор, то он оказался успешен в наивысшей степени, спорить нечего.

Почему даже в таком порицаемом виде этот Код да Винчи самовоспроизводится? Потому что от публики исходит ненасытный спрос на тайны (а также на заговоры) и стоит ей только намекнуть на возможность соприкоснуться с чем-то таинственным, заговорщическим, то невзирая на предупреждение, что речь идет лишь о глупой выдумке грязных лгунов, публика толпами берет все цитируемое на веру.

Думаю, этим-то и озабочена церковь. Вера в Код (и в другого Иисуса) — показатель упадка христианства. Когда люди перестают верить в Бога, говорил Честертон, они не то чтобы не верят в ничто — совершенно напротив, они начинают верить во все. Даже в добросовестность СМИ.

Я, конечно, описал только мои личные чувства. И все же не могу забыть кадр телепрограммы, когда молодой олух на площади Святого Петра (огромная толпа ждала сообщения о кончине Папы), с мобильным телефоном и с улыбкой от уха до уха, махал «чао-чао» в телекамеру. Зачем он торчал на площади, в то время как многие по-настоящему верующие люди остались дома и отдались молитве? В ожидании медиатических чудес он, конечно, был полностью готов к приятию вести, что Иисус женился на Магдалине и вместе с Жаном Кокто[438] мистически и династически вступил в родство с Приоратом Сиона.

Что такое на самом деле черные дыры, многим читателям неизвестно, да и я, признаться, воображал себе эти дыры примерно в виде рыбы из мультфильма «Yellow Submarine»[440], которая жрет все, что видит, и под конец сжирает себя. Но чтоб уяснить смысл сообщения, ставшего предметом этого очерка, больше понимать и не нужно, хватит немногого: очерк толкует о самой противоречивой и увлекательной проблеме современной астрофизики.

Ну так вот, из газет стало известно, что знаменитый ученый Стивен Хокинг, прославленный, я думаю, не столько своими открытиями, сколько силой духа и самоотверженностью, ибо сумел всю жизнь работать наперекор жуткой болезни, другого бы эта болезнь превратила просто в овощ[441], — повел себя весьма примечательно. Он, оказывается, в 1970-е годы допустил научную ошибку в теории черных дыр и теперь обращается к научному обществу, предлагая коррекцию собственного открытия.

Для работника науки подобное поведение не так уж экстраординарно, гораздо экстраординарнее всемирная слава Хокинга, и, тем не менее, мне кажется, этот эпизод должен сделаться примером для молодых во всех научных школах, кроме фундаменталистских и религиозных, и дать нам материал к размышлению о принципах современной науки.

СМИ нередко ополчаются на науку, облекая ее высшей ответственностью за ту люциферианскую гордыню, что движет человечеством на его марше к самоуничтожению. Обличая, явно путают науку и технологию. Между тем наука не несет ответственности за атомное оружие, за озоновую дыру, таяние ледников и прочие кошмары. Наука, коли на то пошло, как раз предупреждает нас о рисках, когда мы, применяя ее же принципы, даем свободу безответственным технологиям. Но слушая и читая злопыхательства в адрес прогресса (так называемого духа Просвещения), поучительно видеть, как нередко ставят знак равенства между духом науки и некоторыми идеалистическими философиями XIX века, согласно которым История движется всегда в хорошую сторону, к ликующему осуществлению самой себя, к триумфу Духовности, тем самым влекомая к Высшим Целям. Скольким из нас привелось (говорю о своем поколении) питать сомнение при чтении учебника философии, насквозь пропитанного идеализмом и представлявшего каждого нового мыслителя как более мудрого, лучше понимающего, более близкого к высшей истине, нежели его предшественники (полно, разве Аристотель был умнее Платона?).

Против этой-то трактовки Истории восставал Леопарди, именно над ней он издевался строкой «magnifiche sorti е progressive»[442].

В последнее время, однако, намечается обратное движение в замену этим «прогрессивным» идеологиям, переживающим кризис. В великой моде кокетничанье с Преданием — теперь не принято считать, что мы в ходе развития Истории все ближе подходили к Истине, а принято думать наоборот: все то, что стоило познать, уже якобы познали древние цивилизации, которые теперь вымерли, и единственно обращаясь к истокам, к извечному и исконному достоянию, мы имеем шанс примириться с самими собой и своими судьбами.

Самые беспардонные радетели традиционности вообще именуют высшей мудростью лишь то, что было известно древним цивилизациям (о которых самих ничегошеньки не известно). Получается, что истинно только то, что знавали жители Атлантиды, поглотившейся морем, и что знавали гиперборейцы (исконные арийцы), жившие на постоянно подогревавшемся полярном наколпачии земного шара; а также то, что ведали мудрецы утраченных Индий, и другие милые тонкости, которые, будучи недоказуемыми, дают возможность псевдофилософам и бумагомарателям постоянно пережевывать одну и ту же герметическую жвачку, развлекая досужих плебеев и их малообразованных гуру.