10 гениев литературы - Елена Кочемировская

Средством совершенствования человека, источником справедливости, всего высокого и светлого в России, по новым убеждениям Достоевского, могла стать только религия. Писатель пережил сильнейший душевный кризис, и это наложило печать на все творчество, сделав его противоречивым, раздвоенным, содержащим в себе, говоря словами самого Достоевского, «рядом с самою светлою идеею самый гаденький антитез ее». Но, по другим словам писателя, «идеи меняются, а сердце одно»: он по-прежнему глубоко сочувствовал страданиям людей, стремился глубоко проникнуть в душу человека, познать его «тайну».

Через четыре года Достоевский вышел из острога с огромным запасом наблюдений и замыслов. Впрочем «свобода» оказалась весьма условной: впереди было еще пять лет солдатской службы в Сибирском линейном батальоне, в Семипалатинске. Через год, благодаря хлопотам А. Е. Врангеля, Ф. М. Достоевский был произведен в унтер-офицеры, а потом в прапорщики.

В феврале 1857 года в Кузнецке Достоевский женился. Его женой стала молодая вдова Мария Дмитриевна Исаева – умная, образованная женщина, с сильным характером, необыкновенно живая и впечатлительная. В письмах к А. Е. Врангелю Достоевский подробно рассказывал о всех перипетиях своего чувства: о том, как он в течение двух лет боялся, что она выйдет замуж за другого, о готовности пожертвовать собой ради ее счастья, о своих заботах о ней и ее сыне. Пережитое позже отразилось в романе «Идиот».

Мария Дмитриевна была сложной, экзальтированной натурой, она «вечно хворала, капризничала и ревновала, это несчастный брак», – писал Врангель. «…Несмотря на то что мы были с ней положительно несчастны вместе, – по ее страстному, мнительному и болезненно фантастическому характеру, – мы не могли перестать любить друг друга, даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу», – рассказывал сам писатель.

В апреле 1857 года Достоевскому и другим петрашевцам были возвращены дворянские права, а 18 марта 1859 года Федор Михайлович вышел в отставку. Въезд в Петербургскую и Московскую губернии был ему воспрещен, и, кроме того, установлен негласный полицейский надзор. «Теперь я заперт в Твери, – писал он, – и это хуже Семипалатинска». Достоевский мечтал о возвращении в Петербург, и наконец, в декабре 1859 года, после десятилетнего отсутствия, возвратился в столицу с женой и пасынком. Ходили упорные слухи, будто разрешение было получено после того, как Достоевский сочинил два верноподданейших стихотворения в честь нового царя Александра II и его августейшей супруги.

В 1860 году в Москве вышло в свет первое собрание сочинений Ф. М. Достоевского в двух томах, в которое вошли «Бедные люди», «Двойник», «Маленький герой» и другие произведения. Тогда же в газете «Русский мир» было напечатано начало нового произведения писателя – «Записки из Мертвого дома», в которых он рассказал о жизни в Омском остроге. «Записки из Мертвого дома» потрясли столицу. «Эпоха, – писал А. И. Герцен, – оставила нам одну страшную книгу… которая всегда будет красоваться над выходом из мрачного царствования Николая, как известная надпись Данте над входом в ад, это – "Мертвый дом" Достоевского».

Писатель тем временем зажил какой-то лихорадочной жизнью, как будто пытаясь наверстать годы каторги и ссылки: ездил за границу со своей возлюбленной Аполлинарией Сусловой (жестокий роман с которой длился 3 года), играл в рулетку и очень много проигрывал и постоянно пытался добыть денег. Достоевский открыл для себя Западную Европу – Австрию, Германию, Италию – проникся ненавистью к западной цивилизации и убедился в существовании особого русского пути, основанного на вере.

Заручившись поддержкой брата, писателя и коммерсанта с широкими связями, Ф. М. Достоевский получил разрешение на издание ежемесячного литературного и политического журнала «Время». Программа журнала заключалась в развитии идеологии так называемого «почвенничества» и преодолении распри западников и славянофилов. В объявлении о подписке на журнал было сказано: «Мы убедились, наконец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей степени самобытная, и что наша задача – создать себе форму, нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей… Мы предугадываем, что… русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, какие развивает Европа».

Первый номер журнала вышел в январе 1861 года. Официальным редактором был М. М. Достоевский, фактическим главой – Ф. М. Достоевский. В журнале читатели нашли, кроме начала нового романа «Униженные и оскорбленные», еще и фельетон «Петербургские сновидения в стихах и прозе». Были опубликованы и «Записки из мертвого дома».

Достоевский стремился собрать вокруг журнала лучшие силы русской литературы; И. С. Тургенев, А. Н. Островский обещали давать в журнал новые произведения, Н. А. Некрасов поместил там свои новые стихи, М. Е. Салтыков-Щедрин – сатирические очерки. Число подписчиков журнала дошло до четырех тысяч – по тем временам цифра немалая.

Однако 24 мая 1863 года журнал «Время» из-за недоразумения с цензурой был закрыт. Через год брату Достоевского было разрешено издание журнала под новым названием, и с января 1864 года Ф. М. Достоевский начал издавать журнал «Эпоха». «Эпоха» еще более резко и запальчиво выступала против социалистических идей, чем «Время». В первом же номере печаталось начало повести «Записки из подполья», наполовину состоявшей из полемики с Н. Г. Чернышевским.

Редакция «Времени», а позже и «Эпохи», помещалась в квартире М. Достоевского. В этом же доме в сентябре 1861 года снял для себя квартиру Федор Михайлович, жил здесь до августа 1863 года и здесь же закончил «Записки из Мертвого дома», написал ряд полемических статей и фельетонов. Поблизости поселились и другие сотрудники журнала.

Тем временем жизнь готовила Достоевскому новые испытания. Умерла его жена, а вслед за ней брат Михаил. «Бросился я, схоронив ее, в Петербург, к брату, – писал Федор Михайлович, – он один у меня оставался, через три месяца умер и он… и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась надвое».

После смерти Михаила Михайловича у его семьи осталось всего триста рублей, на которые он и был похоронен, а также около двадцати пяти тысяч долгу. Таким образом, семья М. М. Достоевского – жена и шестеро детей остались, фактически, без средств к существованию. Федор Михайлович оказался их единственной надеждой, «и они все – и вдова, и дети – сбились в кучу около меня, ожидая от меня спасения. Брата моего я любил бесконечно, мог ли я их оставить?» – писал Достоевский А. Е. Врангелю. Он взял на себя уплату долгов брата, содержание его семьи и воспитание сына своей первой жены.

25 сентября умер один из ведущих сотрудников «Эпохи» – Аполлон Григорьев, и на плечи Федора Михайловича дополнительно легли все заботы по изданию журнала. Он один читал корректуры, возился с авторами, цензурой, правил статьи. Журнал вскоре оказался накануне полного банкротства, и в июне 1865 года издание его прекратилось.