10 гениев литературы - Елена Кочемировская

8 ноября 1866 года, когда девушка снова пришла к Достоевскому, он сказал ей, что задумал новый роман, но никак не может сладить с финалом и просит ее совета. «Я с гордостью приготовилась "помогать" талантливому писателю», – писала в своих воспоминаниях Анна Григорьевна.

В ответ на ее просьбу рассказать о романе «полилась блестящая импровизация. Никогда, ни прежде, ни после не слыхала я от Феодора Михайловича такого вдохновенного рассказа, как в этот раз. Чем дальше он шел, тем яснее казалось мне, что Феодор Михайлович рассказывает свою собственную жизнь, лишь изменяя лица… Для своего героя Феодор Михайлович не пожалел темных красок: герой был преждевременно состарившийся человек, неизлечимо больной, хмурый, подозрительный, правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказывать свои чувства; художник, может быть, и талантливый, но неудачник, не успевший ни разу в жизни воплотить свои идеи в тех формах, о которых мечтал…

– И вот, – продолжал свой рассказ Феодор Михайлович, – в этот решительный период своей жизни художник встречает на своем пути молодую девушку ваших лет или на год-два постарше. Назовем ее Аней, чтобы не называть героиней. Это имя хорошее… возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника? Не будет ли это психологическою неверностью? Вот об этом-то мне и хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна.

– Почему же невозможно? Ведь если, как говорите вы, ваша Аня не пустая кокетка, а обладает хорошим, отзывчивым сердцем, почему бы ей не полюбить вашего художника? Что в том, что он болен и беден? Неужели же любить можно лишь за внешность и богатство?

Он помолчал, как бы колеблясь.

– Поставьте себя на минуту на ее место, – сказал он дрожащим голосом. – Представьте, что этот художник – я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что бы вы мне ответили?..

– Я бы вам ответила, что вас люблю, и буду любить всю жизнь!»

Свадьба Достоевского и Анны Григорьевны Сниткиной состоялась 15 февраля 1867 года. Венчание происходило в Троицко-Измайловском соборе. Сразу после свадьбы супружеская чета уехала за границу; одной из причин спешки был страх Достоевского, как бы кредиторы не отобрали деньги, полученные им за роман «Преступление и наказание».

С Анной Достоевский прожил четырнадцать лет, и это был самый плодотворный период в его работе. Она внесла в его жизнь покой, заботилась о его здоровье, освобождала от денежных расчетов, возни с кредиторами, дел с издателями. Писатель диктовал ей почти все свои произведения, что намного облегчало труд Федора Михайловича. Она зачастую была и первым критиком его новых произведений. Впервые в жизни Достоевскому по-настоящему повезло. Стараниями Анны Григорьевны жизнь постепенно вошла в нормальное русло, и в 1871 году он смог навсегда бросить рулетку.

Об отношении Анны Григорьевны к мужу свидетельствует такой факт. Однажды, через много лет после смерти Ф. М. Достоевского, к ней обратился за консультацией композитор С. Прокофьев, писавший оперу «Игрок». Расставаясь с Анной Григорьевной и благодаря ее за помощь, он попросил ее оставить несколько слов в его альбоме, предупредив, что писать можно только о солнце. Анна Григорьевна написала: «Феодор Достоевский – солнце моей жизни. Анна Достоевская».

Осенью 1871 года на одном из литературных вечеров Достоевский познакомился с князем Мещерским – консервативным журналистом, автором ряда великосветских романов, человеком, имевшим большие связи при дворе.

В это время Достоевский закончил работу над романом «Бесы» (1872), начатым еще за границей. Писательница В. Тимофеева вспоминала: «…новый роман Достоевского казался нам тогда уродливой карикатурой, кошмаром мистических экстазов. А то, что автор «Бесов» принял редакторство в «Гражданине», – окончательно восстановило против него многих из прежних его почитателей и друзей». Кроме того, один из главных персонажей романа был явной карикатурой на И. С. Тургенева – это была своего рода месть Достоевского за пасквили, которые «певец русской природы» сочинял на начинающего писателя.

Князь Мещерский основал еженедельный политический и литературный газету-журнал «Гражданин», и в январе 1873-го Ф. М. Достоевский стал его редактором. Достоевский согласился на эту работу в том числе и потому, что нуждался в постоянном источнике дохода (редакторские три тысячи рублей в год и плата за статьи стали источником существования): гонорар, полученный за роман «Бесы», целиком ушел на погашение долгов, приданое жены, отданное в залог, пропало из-за неуплаты процентов. Кроме того, приняв на себя обязанность редактора, Ф. М. Достоевский получал трибуну для распространения собственных убеждений. «Моя идея в том, что социализм и христианство – антитезы. Это бы и хотелось мне провести в целом ряде статей». Берясь за редактирование журнала, Достоевский стремился нести людям веру, считая, что русский «богоносный» народ чужд революции и вдохновляется христианскими заповедями смирения и всепрощения. Ведь если человек, со всеми своими духовными устремлениями и нравственными страданиями, принимает себя всего лишь за «усиленно сознающую мышь» (по выражению героя «Записок из подполья»), то нелепо надеяться на какое-то братство и любовь среди людей. Тогда естественными условиями жизни становятся борьба за существование, вражда, конкуренция и соперничество, а те свойства, которые выделяют человека из природного мира (милосердие, сострадание, праведность, честь, совесть) утрачивают свое значение. Если же человек воспринимает себя как образ и подобие Божие, то все его качества становятся, по Достоевскому, не внешней условностью, а внутренней силой, способной преодолеть природные страсти, властные притязания, конъюнктуру, корыстность и обособленность.

В «Гражданине» Достоевский начал публиковать «Дневник писателя». Этот раздел впоследствии стал самостоятельным периодическим изданием, включавшим публицистические статьи, фельетоны, «картинки».

Взявшись за редактирование «Гражданина», Достоевский чувствовал себя не вполне уютно. Вс. Соловьев рассказывал: «Он появлялся в кабинете, где уж обыкновенно были налицо некоторые из более или менее замечательных литературных и общественных деятелей, появлялся как-то сгорбившись, мрачно поглядывая, сухо раскланиваясь и здороваясь, будто все это были его враги или, по меньшей мере, неприятные ему люди».

Скоро работа в журнале стала невыносимой для писателя, а обязанности редактора тяжелы. Все время уходило на чтение рукописей, переделку статей, деловые переговоры с подписчиками, сотрудниками журнала, а Достоевский не обладал необходимыми административными качествами. В итоге оказалось невозможным совмещать обязанности редактора с писательским трудом, и в апреле 1874 года Федор Михайлович покинул пост редактора журнала.