Пушкинский дом - Андрей Битов

«Ты?» – с ужасом спросил Лева. Голоса своего он не узнал, но голос происходил из него.

– Ты чего так испугался? – смутившись, сказал Митишатьев. – Всюду свет зажег…

«Ага, значит, это Митишатьев потушил…» – понял Лева про свет. Лева мог бы про себя отметить это редкое для Митишатьева качество смущения, но тут вспомнил, как шел торжественно и зажигал, а Митишатьев, стало быть, сзади крался и тушил… Погасил иллюминаторы – темный корабль шел на дно.

– Ты что, милиционера испугался? Ха-ха-ха. Решил, что Готтих уже донес?.. Так он и не стукач вовсе. Я это просто так, для тебя сказал.

– Ну и сволочь же ты все-таки, – с медленной и прохладной дрожью возвращающегося голоса сказал Лева.

Митишатьев выпрямился, избавился от позы подглядывания, головой ушел в темноту.

– Ты так думаешь? – тоже спокойно прозвучал его голос, уже без тени смущения.

– Я раньше думал, что ты все-таки порядочный человек, – дрожащим детским голосом говорил Лева, – а теперь понял, что нет.

– Почему же это ты думал? – вразрядку, ударяя и выделяя каждое слово, ядовито, мерно говорил Митишатьев, так что каждое из слов попадало в мнительную душу Левы и Лева постепенно обижался все сильнее. Особенно обидна была ирония насчет «ты – и думал…». Словно бы и не писал он только что конгениальных слов. Что касается наших умственных способностей – тут мы словно бы меньше всего уверены: так легко нас задеть.

– А вот думал! – вспылил Лева.

– Почему же ты раньше-то думал, что я порядочный? – ровно сказал Митишатьев, и в этом была убедительная логика.

По природе-то Лева был справедливый человек и поэтому не успевал, за соображениями выгоды, не согласиться с правотою. Поэтому он опешил и забыл про обиду.

– То есть как? А за кого ты себя выдавал?

– А ни за кого. Это ты меня принимал за кого-то. Нет, Лева, все-таки ты дурак. Все-то тебе кажется, что если человек дерьмо, то он таким только кажется, нарочно, из неких психологических причин, имеющих социально-историческую основу, – а он и есть дерьмо. Хочешь, Лева, я тебе от всей души совет дам? Так сказать, одно правило подскажу. «Правило правой руки Митишатьева»… «Если человек кажется дерьмом – то он и есть дерьмо». Хочешь, я тебе – правда, сколько можно человека мучить! – хочешь, я тебе расскажу, как на самом деле? Ведь ты очень, всю жизнь, хотел бы узнать, как другие на самом деле, и не можешь? Ведь тебе кажется, что тобой особенно интересуются силы зла, ведь кажется? Я тебе скажу: действительно интересно. Я ведь как на тебя напоролся? Смотрю: не сволочь… Ах ты, думаю, чем же он не сволочь?! Все как у сволочи, а не сволочь! Ну, стал испытывать. Испытывать, известно, наше, сил зла, дело. А ты не испытываешься. Из-под всего выкручиваешься. Все объяснишь по-своему и успокоишься. А если не успокоишься – то так мучиться и страдать начнешь, таким мировым упреком, что, кажется, убил бы тебя собственными руками – так ненавижу тебя за то, что ты меня виноватым в своей жизни делаешь. Ведь не имеет к тебе жизнь-то отношения! Что ты принимаешь ее на свой счет?! Она сама по себе. Она к тебе не расположена. Тебе еще везет, ты не думай – тебя любят… А ведь есть еще люди, которых и не любят. Не любит никто! Ты об этом, об этих хоть раз задумывался? Каково им? Ты думаешь, что тебя предают, изменяют? Да чему же изменить, как не любви! Нелюбви нельзя изменить, ее можно лишь поменять на нелюбовь же. Ты думаешь, ты любишь?! Как же! Да ты за человека никого не считаешь. Ты ничего за другими признать не хочешь, кроме верности себе же. Тогда ты снисходителен. От неверности – страдаешь, чтобы допить человека до дна, высосать изменника, – поэтому неверности за ним не признаешь, признание заменяешь страданием. Да ты любой бунт задушишь! только задушенных ты тоже не любишь – как посинеет, так и разлюбишь, причем по справедливости, за дело, с полным правом. Господи, да совести-то как раз у тебя нет! Потому что остальные мелки, подлы, корыстны, расчетливы и знают об этом!

У них – совесть! Ты – над этим. Да если б от ума… Я все разгадать хотел, не от ума ли? Уважать так хотел, в такое беззаветное ученичество вылиться, в служение и алтарь. Так нет, не заслужил ты своих черт, своей верховности, не умом взял – вот что возмутительно! – природа у тебя такая! Нечестно. Порода? Кровь? Что там, в крови-то, – от того с ума сойти! Ни за что человеку такое… Вот если даже всю власть над людьми сосредоточить в моих руках, не дастся мне это превосходство – я всегда буду знать, кто они, потому что я из них. Пропасть у меня под ногами, я на краю, сколько ни выбирайся из нее. Я – всегда выходец, тебе – всегда принадлежит. Ведь почему мы евреев не любим? Потому что, при всех обстоятельствах, они – евреи. Вот, кажется, совсем уже не еврей, сживешься – и вдруг – да какой еще еврей! Мы принадлежность в них не любим, потому что сами не принадлежим. Между прочим, задумывался, что в тебе евреи любят? Как раз принадлежность. Господи, да я об аристократизме в десять раз больше знаю, понимаю и вижу, чем ты, а тебе и знать не надо! Чем тут гордиться, раз это и так твое? В этом-то и есть все твое пресловутое хорошее отношение к людям – никакого отношения! Ты же за мной, например, даже подлости признать не хочешь. Так то, что есть для тебя, то – норма. За нормой – океан страданий. И все. Дудки, есть жизнь, другие люди; вряд ли кто-нибудь еще любит, страдает, ревнует. Сколько раз я осторожненько – и всегда смотрел, как ты ответишь, – говорил: «Ну, это и у всех так», – а ты всегда: «Ну да, у всех…» Как бы даже имея в виду – вот, почти подло! – что, в крайнем случае, и у тебя, то есть у меня тоже. В компанию приглашал… В компанию-то ты собеседника приглашаешь, чтобы было кому послушать. Слушайте, люди, что с человеком происходит! Вникайте! Как ты оберегаешь свой ареал! Ты думаешь, у примитивных силен инстинкт – как раз у вас! Вы – высшая форма, вы – самые приспособленные! Вы всегда выживете! Все не свое отвергнете, все свое примете без благодарности, как должное! Не вы сознаете себя выше – мы знаем разницу! – в этом наша сила. Но достичь ничего нельзя – в этом наша обреченность. Бунт будет подавлен. Это его смысл. И вы осуществите этот смысл, не подозревая о нем. Вас, как и евреев, можно уничтожить только физически! Но я сегодня наконец полюбовался на свою работу. Уж я потешился…

– Послушай, послушай!.. – растроганно говорил Лева. – Ведь вот что удивительно! Удивительно, что ты мне говоришь! Какой же ты, Митишатьев, удивительный человек!

И опять, и опять остаешься человеком… Откуда в тебе эта одновременная остервенелость и нежность?.. – Кто-то ему уже говорил это… Лева рылся в углу памяти, что-то отбрасывая, отводя паутину… Дед! Но дед совсем не то говорил. О готовности принять мир в свою схему… Об опережении неграмотностью жизни… Странно, то же и как раз наоборот! То, в чем Митишатьев обвиняет аристократизм, в этом дед обвинял время. Вот как раз когда совсем одно и то же, то и ясна разность. Нет, не то же. В одно и то же место уязвляет меня и Фаина, и дед Митишатьев, и время – в меня! Значит, есть я – существующая точка боли! Вот там я есть, куда попадает в меня все, а не я, где-то существующий, попадаю под удары, непредусмотренные удары случайного и чуждого мира! Это и есть доказательство моего действительного существования – приложимость всех сил ко мне. Но это не доказательство сил!

Так радостно объяснялся Лева…

– Ты вот сказал, Христос в пустыне… А меня обвинил. Не так! От искушения ведь и можно лишь выкрутиться, преодолевать – нельзя. Преодолевать – потерпеть поражение, потому что признать. Не признать искушение – вот победить его!

И в Писании так! никогда не понимал… – восхищался Лева. – Нравилось, а не понимал. Мы чувство, вызываемое в нас, стали принимать за содержание того, что вызвало чувство, – вот наша неспособность любить другого. Как же иначе стали мы читать Евангелие – для удовольствия! А то бы поняли… «Искушение от диавола», – сказано в Писании, – ведь не диаволом же! И взалкал Иисус не от долготы сорока дней, а от окончательной готовности исторгнуть сюжет, уже не интересующий его. Ведь ни одного испытания не выдержал он, не хотел выдерживать – все отверг: и превращать камни, и прыгать на них, и владеть ими. Вот эта-то невнимательность к искушению, бережливость ненапрасных сил, нежелание демонстрировать силу – и была уже зрелость и сила Христа, чтобы можно было уже идти к людям, не желая себе. Нет другого способа преодолеть искушение – лишь не увидеть его! Господи, как ты прав, Митишатьев, как ты прав!

– А ты запиши это, запиши! – растерянно и зло говорил Митишатьев. – Это ведь поинтереснее страха, зачем ты про страх-то пишешь, раз ничего не боишься? значит, все-таки видишь уже искушение? И Христос, по твоим же словам, стал Христосом, а ты всегда был Левой. Ты обладал – но потеряешь, уже теряешь: рассуждаешь о страхе, – ведь я к тебе, за тобой шел, а ты сам обернулся и уже сделал шаг от себя ко мне… Ты вот про Христа запиши – это же так прекрасно, запиши – и пройдет, опять выкрутишься. По Слову-то ведь жить и поступать надо, а записанное – оно само поступок. Что же ты не пишешь? Неловко передо мной? Ведь пропадет же вдохновение твое на меня даром!