Slayer. Титаны американского трэш-метала - Д. С. Феррис

«Когда полилась кровь, я подумал, что, возможно, это плохая идея, – сказал Кинг. – Я прикоснулся к грифу гитары, и было ощущение, будто я побрызгал на него аэрозоль WD-40. Я сам не понимал, что я играю. Но все получилось. Потом, когда мы послушали запись, я подумал, что в студии придется все исправлять, но опасения были напрасны».

Ломбардо повезло куда меньше.

Съемки с десяти камер прошли как по маслу, но звук оказался большой проблемой. В концертном хаосе весь этот кровавый бедлам звучал и выглядел потрясающе. Но на записи инструменты, покрытые сиропной театральной кровью, звучали дерьмово. Кровавый ливень пропитал микрофоны, налип на барабаны и тарелки, из-за чего использовать некоторые аудиодорожки не было никакого смысла.

Звука просто не было слышно.

Группа была против наложений – на двойном концертном альбоме 1991 года Decade of Aggression ребята забили на старую традицию чистить косяки в студии.

Вместо того, чтобы записать новые дорожки и спасти запись, группа понадеялась на Кевина Ширли – продюсера и звукоинженера, некогда работавшего с Aerosmith, Iron Maiden и Black Crowes.

Исправление косяков из-за кровавого дождя вызвало бурю негодований.

На своем сайте Ширли напишет, что из-за крови «барабаны звучат как мокрые картонные коробки, а тарелки звенят так, будто кто-то размешивает ложкой кофе в чашке! В итоге я вручную заменил каждый удар по тарелкам (а их было несколько тысяч), а каждый удар по малому барабану сэмплом из другой песни с того же концерта. Разницы никакой!»

«Дэйв Ломбардо позвонил мне и объяснил, что фирменная песня “Raining Blood” получилась особенно отвратительной, – вспоминал Ширли. – И я сказал, что все исправлю, чему он был очень рад, – но видео с его исполнением у меня не было. Изначально я почистил основные партии и отправил Дэйву черновой вариант, но он перезвонил и сказал, что этого мало. И я потратил несколько часов, заменяя каждый удар по тарелке и барабану».

Довольный результатом и слегка обезумевший от изнурительной работы, Ширли с гордостью опубликовал эту новость у себя на сайте. Упиваясь успехом и достижениями, Ширли забыл одно из важнейших правил музыкальной индустрии, которого придерживаются все: от никому не известных новичков до звезд мирового уровня (за исключением Керри Кинга). Если ты доволен результатом, никто не будет никого критиковать. И все делают вид, что все под контролем и по плану.

По поводу «сырых» треков Ширли написал: «Все нормально – в некоторых местах слышно круто, а где-то смазано, но уверен, ребята не возьмут концерт целиком. Сводить все это было непросто».

Эта новость появилась на сайте Blabbermouth.net, и менеджмент Slayer тут же им позвонил. Сотрудники Blabbermouth отметили, что Ширли тут же отредактировал свой пост: «Всю неделю я сводил концертное выступление Slayer для DVD, в стереозвуке и в объемном звуке, и получилось потрясающе – очень мощно, но сведение далось мне непросто».

Поняв, что дело пахнет жареным, Ширли через два дня выложил на своем сайте mea maxima cupla[98], использовав тон раскаявшейся побитой собаки: «Мне ужасно неловко, и я поражен, что позволил эмоциям взять над собой верх, и мой неуместный и непрофессиональный комментарий о Slayer должен отражаться не на артистах, а исключительно на мне самом. Мне нечего сказать в свое оправдание. Не знаю, что мне пришло в голову в тот момент, – стоит ли говорить, что иногда эмоции вызывают помутнение рассудка. Мне грех жаловаться на жизнь, но время от времени случаются приступы депрессии, и мне плевать на мнения окружающих. К сожалению, я не сумел совладать с эмоциями. Приношу свои искренние извинения».

Разочаровавшись в том, что Ширли нарушил правило неразглашения, группа оспорила гонорар, который собиралась ему выплатить. А он объяснил, что ему нужно покрыть убытки работы в студии, и студия обвинила его в краже, после чего звукорежиссера арестовали. Как только Slayer ему заплатили, он уладил конфликт со студией и был отпущен.

Похоже, этот эпизод никак не навредил профессиональной репутации Ширли. В 2007 году его попросили привести в порядок слабенький двойной концертный альбом Led Zeppelin The Song Remains the Same – работа мечты.

До того, как случился конфликт, менеджмент Slayer связался с компанией Reef Efx и спросил, смогут ли они каждый вечер устраивать группе на сцене «кровавый дождь». Впереди был тур по Европе.

Reef Efx захотели приличную сумму, и менеджмент Slayer обратился в другую компанию, готовую предоставить бюджетную версию эффектов и оборудования. Кровь более дешевого качества была сделана из красящего вещества, которое, в отличие от сценической крови с DVD, просто-напросто испачкало группу, и кожа королей трэша порозовела.

В вышедшем в ноябре 2004 года DVD Still Reigning показано то «кровавое» выступление.

Осенью группа поехала во второй тур при поддержке «Егермейстера», снова выступив хедлайнерами. Slayer разрабатывали стратегию, как привлечь на свой концерт побольше людей. Поскольку вышел новый DVD, идея была ясна: нужно много крови. Рассчитанный на театры, тур, несомненно, окажется успешным, но вылить тонну кровавой массы оказалось недешевым удовольствием.

На этот раз Slayer не исполняли альбом целиком, а заканчивали тремя песнями из Reign in Blood: «Angel of Death», «Postmortem» и «Raining Blood». Дождь лил из резервуара гораздо меньшего размера.

Прогноз погоды не всегда сулил кровь. На некоторых площадках не удавалось поместить целый подвесной плавательный бассейн. Иногда команда FX сталкивалась с техническими проблемами и насосы не работали.

Группа также столкнулась с некоторыми сложностями: вечно мучившийся с больным горлом, Арайя далеко не всегда горел желанием заканчивать вечер насквозь вымокшим в сиропе.

«В какой-то момент Том сказал, что с него хватит, потому что внутри было холодно, – поясняет Кинг. – Но я ему говорю: “Чувак, да хорош тебе. Это же металл. О каком холоде ты говоришь?!”».

В то время Кинг заявил, что группа не будет гастролировать в поддержку другого альбома. Остальные пластинки, сказал он, длятся дольше, и нигде нет подряд столько любимых песен. Гитарист объяснил, что Reign in Blood любят все.

Группа отыграла около 100 концертов – в основном с июня по октябрь, и 2004 год оказался для Slayer одним из самых насыщенных. Когда группа вернулась в США, ребята не поскупились на выступление в родном Лос-Анджелесе. И снова заказали у компании Reel Efx концентрат крови, не оставляющий пятен. 17 декабря Slayer завершили год «кровавым» Рождеством.

В апреле 2005-го DVD Still Reigning получил «золото», продав 50 000 копий (в театрах его не показывали). В следующем месяце читатели журнала Revolver назвали его лучшим DVD.

«Было забавно, – сказал Ломбардо, вспоминая живое