Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Его постоянная вражда с Луисом Б. Майером из MGM стала легендарной. Однажды во время ссоры в раздевалке загородного клуба Hillcrest Майер, который был гораздо меньше Голдвина, сумел оттеснить того в угол, а затем толкнул его в корзину для белья, полную мокрых полотенец. К тому времени, когда Голдвин выбрался из корзины, Майер уже исчез. Эта вражда стала поводом для одного из самых удачных голдвиновских высказываний. Когда один из друзей укорил его за то, что между двумя мужчинами происходит много препирательств и драк, Голдвин выглядел потрясенным и удивленным. «Что?» — воскликнул он. «Мы как друзья, мы как братья. Мы любим друг друга. Мы готовы на все друг для друга. Мы даже готовы перерезать друг другу глотки!»
В офисе Сэму Голдвину дали кодовое имя «Панама» — за большие белые панамские шляпы, которые он часто носил, и в секретных записках, которые циркулировали по студии, его называли «Панама». «Панама на тропе войны!» — гласила записка, и это неизбежно означало, что он был на тропе войны, а когда он был на тропе войны, то был груб как со своими сотрудниками, так и с домашней прислугой. Ужины у Голдвинов часто сопровождались взрывами во главе стола, обращенными к дворецкому, горничной или повару. «Фрэнсис Голдвин, выступавшая в роли миротворца, спокойно объясняла повару: «Эти консервированные персики — не марка мистера Голдвина».
На студии приглашения за стол мистера Голдвина в столовой для руководителей были, естественно, командными. Однажды, когда Голдвин пригласил на обед своего сотрудника по имени Ривз Эспи, Голдвин удивил Эспи, появившись в дверях его кабинета, чтобы забрать его. Обычно все происходило наоборот. В то время Голдвин враждовал с арт-директором по имени Ричард Дэй, и Дэй, которому надоел Голдвин, грозился уволиться. Теперь Голдвин еще больше напугал Эспи, сказав: «Позвоните Дику Дэю и попросите его прийти на обед». Эспи был совершенно уверен, что Дэй подумает о таком приглашении. Проблема заключалась в том, что связь между офисами осуществлялась по внутренней связи, и, если бы Эспи подключил Дэя к внутренней связи, Сэм Голдвин смог бы услышать все, что скажет Дэй. Но Эспи поступил так, как ему было сказано, позвонил по внутренней связи Дэю и, услышав ответ, быстро сказал: «Дик, Сэм Голдвин хочет, чтобы ты присоединился к нам за обедом. Дик, мистер Голдвин стоит прямо здесь!».
В компании Goldwyn Pictures стало традицией, что каждый уходящий сотрудник получал от босса прощальный обед, а в Goldwyn Pictures люди приходили и уходили с определенной периодичностью. На этих обедах большую часть часа занимали речи, восхваляющие Сэма Голдвина, и на одном из них продюсер Фред Колмар сказал: «Сэм, это уже пятый такой обед за месяц. Можем ли мы получить еще один, когда вы уйдете?»
Искупили его, пожалуй, знаменитые голдвинизмы. Каждый новый пример ломаного английского языка передавался по Голливуду, высмеивался и приукрашивался. В результате некоторые из знаменитых высказываний являются апокрифическими, но большинство — правдивыми. Он действительно сказал: «Позвольте мне подытожить это двумя словами — невозможно!». И он действительно неоднократно говорил: «Позвольте мне указать вам приблизительную дату». Но хотя многие его люди воспринимали эти «голдвиновские» фразы как то, что босс немного мягкотелый, в большинстве из них всегда была доля правды и смысла. Когда он говорил: «Включите меня вон», это означало, что он хотел быть включенным в число тех, кто был исключен. Когда он сказал: «Устный контракт не стоит бумаги, на которой он написан», он был абсолютно прав — не стоит. Когда он сказал: «Я воспринял все это с порцией соли», — надо признать, что порция была не больше зерна. А когда, предлагая тост за приехавшего фельдмаршала Монтгомери, он встал, поднял бокал и сказал: «За долгую жизнь маршала-фельдмаршала Монтгомери Уорда!», можно понять замешательство того. Когда он сказал: «Каждого Тома, Дика и Гарри зовут Джон», он не ошибся. И нельзя было исключить долю сарказма, когда Эдна Фербер упомянула, что пишет автобиографию, а он спросил. «О чем она?».
Даже любимый голливудский голдвинизм оказался с примесью правды. Дело было так: Сэм и Фрэнсис собирались отправиться в круиз на Гавайи, и сотрудники его студии спустились на причал, чтобы проводить Голдвинов. Пока сотрудники махали ему с пирса, Сэм стоял у перил корабля, махал в ответ и призывал: «Бон вояж! Бон вояж! Счастливого пути!». И, конечно, через несколько дней после возвращения из отпуска большинство доброжелателей отправились в плавание по бурному морю безработицы.
Кроме того, все знали, что Голдвин никогда не обращал внимания на трехчасовую разницу во времени между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Поэтому, когда Голдвин позвонил сыну Маркуса Лоу Артуру в Нью-Йорк и разбудил его в два часа ночи, а Лоу сказал: «Боже мой, Сэм, ты знаешь, который час?», никто не должен был удивиться, услышав, что Сэм повернулся к жене и сказал: «Фрэнсис, Артур хочет знать, который час».
Еще более известным, чем «голдвинизмы», в киноиндустрии было умение Голдвина переходить в наступление в любой деловой сделке и немедленно пускать противника в бега. В MGM Дэвид Селзник отвечал за предоставление артистов во временное пользование, и типичный телефонный звонок от Голдвина начинался так: «Дэвид, у нас с тобой очень большая проблема». На вопрос, в чем проблема, Голдвин отвечал: «У вас есть актер, с которым заключен контракт, и он мне нужен для одной картины». Другая тактика заключалась в том, чтобы полностью запутать конкурента, выбить его из колеи, заставив думать, что он сошел с ума. Однажды Голдвин позвонил Дэррилу Зануку, чтобы заставить его расстаться с режиссером, с которым у Занука был контракт. Ему ответили, что Занук на совещании. Голдвин сказал секретарю Занука, что Занука надо вытащить с совещания, что дело срочное, чрезвычайное, вопрос жизни и смерти. Когда после долгой задержки Занук наконец подошел к телефону, Голдвин сказал ему приятное: «Да, Дэррил. Что я могу сделать для вас сегодня?» Тот же прием он применил к Лилиан Хеллман, чтобы заставить ее написать сценарий «Порги и Бесс». Потратив несколько дней на попытки найти ее и оставив срочные сообщения в разных местах, он наконец нашел мисс Хеллман в ее летнем доме на Винограднике Марты. Он начал разговор так: «Здравствуйте, Лилиан. Очень приятно, что вы позвонили. Чем я могу вам помочь?».
Хотя он во многом полагался на талант, его раздражало, когда актер, режиссер или сценарист пытался присвоить себе заслуги в успехе фильма,
