Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

Все это мне очень понравилось. Потому, что хотя мой сын и не интересуется машинами, он все-таки подросток. И мне очень импонировало то, что он будет разъезжать в чем-то настолько же способном на ускорение, как британская королева.

Однако были и некоторые недостатки. Кошмарное переключение передач, катастрофические ощущения от поездки, а водительское место, кажется, делалось под орангутана, который раньше бухал с Клинтом Иствудом. Педали находятся почти прямо под рулем, то есть комфортно себя могут почувствовать только те люди, у которых руки и ноги строго одинаковой длины.

А теперь предположите, сколько она стоит. Нет. Неправильно. Но не расстраивайтесь, потому что я тоже не угадал. Я подумал, что цена будет около 13 000 фунтов. Но на самом деле тот автомобиль, который я тестировал и у которого была парочка дополнительных опций, стоил 16 500. Слишком много для любой машины подобного размера. Но для машины подобного размера и к тому же такой плохой – это просто шутка.

Конечно, вы платите за бренд. Который, должен признать, того стоит. На ярлыке множество символов: змеи, миланские легенды, красный крест, который восходит к первому крестоносцу, взобравшемуся на стены Иерусалима. Более того. Когда-то Alfa Romeo выиграла все гонки в сезоне «Формулы-1». Именно тогда Энцо Феррари начинал свою карьеру. В этом символе больше наследия и чистых эмоций, чем во всей остальной автомобильной индустрии вместе взятой.

И тем не менее компания имела первостатейную наглость прикрепить этот ярлык к MiTo TwinAir. Это как прикрепить ярлык Rolls-Royce к ближайшему магазинчику. Нет. Еще хуже. Это как принцесса Анна[141], которая выступает в телевизионной рекламе потребительского кредита. Это просто невозможно.

Итак, когда я приду к власти в Alfa Romeo – не исключено, что методом вооруженного переворота, – MiTo TwinAir будет уничтожена, а все библиотеки и интернет-сайты, которые содержат упоминание о ней, сожжены.

Тем временем, кстати, сыну я куплю Volkswagen Polo. Я скажу ему, что она тоже итальянская. Он поверит.

Спасаем планету вместе с моей африканской королевой

BMW528I Touring SE (1999, T-Reg)

Когда я ночую в своей лондонской квартире, то люблю готовить себе ужин сам. И поскольку мои кулинарные способности скорее северного свойства, я не перенасыщаю еду экзотическими специями, не пользуюсь пестиками и ступками. Всего лишь паста, немного свинины и разные добавки, чтобы оживить процесс.

На следующий день мне пришлось вызвать уборочную компанию и вилочный погрузчик, чтобы увезли всю упаковку. Это настолько бесит, что у меня раздувается нос и я скрежещу зубами. Ну вот зачем, например, зеленый лук продается вместе с резинкой!

И так не только с едой. Если вы покупаете бритву Gillette, то она продается в твердом каркасе, неуязвимом для любых вариантов атаки. Ножницы, огонь, даже ядерное оружие – все бесполезно. И вскоре уже повсюду кровь, и надо искать пластырь. А это новый вызов – как открыть все упаковки, в которых он продается?

Покупали ли вы недавно флешку? Занимает она меньше квадратного дюйма, но поставляется в прозрачном пластиковом контейнере, которым семья из шести человек могла бы воспользоваться как убежищем в случае ядерного взрыва. И это мы еще не дошли до пасхальных яиц. Они продаются в коробках размером с бомбардировщики B-52, завернуты в целлофан, фольгу, бумагу и еще черт знает во что. Все это потом отправляется в мусорку и заставляет меня бурлить от гнева.

Как вы, вероятно, знаете, экологическое мышление – не мой конек. Я не особенно тревожусь по поводу состава газов в верхних слоях атмосферы, а когда на улице холодно, то с радостью включаю тепловой зонтик. Но мне глубоко претит мусор, а на все менее зеленой Земле нет ничего, что давало бы столько же мусора, как упаковка. Когда я приду к власти, то издам закон, по которому будет разрешено убивать любого продавца или владельца магазина, который продает в упаковке то, что может без упаковки прекрасно обойтись.

Начнем с Daily Mail. Потому что эта газета запустила кампанию против использования пластиковых пакетов, но по воскресеньям она доставляется… в пластиковых пакетах. Которые приходится выбрасывать.

Потом мы перейдем к производителям всех так называемых одноразовых товаров. Зачем, например, выбрасывать фотоаппарат, черт подери? Или набор ножей? Или хоть что-нибудь еще?

Этот бред сейчас распространяется даже на мир автомобилей. Возможно, вы успели заметить рекламу Fiat так называемой весенне-летней коллекции 500-х. И я точно знаю, что произойдет дальше. Они хотят, чтобы люди воспринимали свою машину как рубашку, которую через полгода нужно выбросить, ведь это коллекция прошлого сезона!

Боюсь, однако, что Fiat в этом отношении далеко не одинок. Все мы молодцы. Почему мы продаем свои машины и покупаем новые?

Буквально вчера моя жена сказала, что надо бы поменять Range Rover на новую модель, потому что у этой постоянно прокалываются шины. Это примерно как сказать «Нет, нам надо поменять детей, потому что они заболели корью». Но она тоже не одинока. Мир полон людей, которые избавляются от своих машин, чтобы получить за них хоть какие-то деньги, потому что те якобы дышат на ладан. Притом это не всегда так.

Top Gear часто критикуют – обычно это люди в ужасных туфлях – за излишнюю концентрацию на дорогих машинах, которые никто не может себе позволить. Конечно, это ерунда. Элтон Джон, например, легко может себе позволить все представляемые у нас машины вместе взятые. Кроме того, это еще и неправда. Гораздо больше усилий, времени и денег мы тратим на рассказы о старых развалюхах.

Видите ли, у нас есть глубинная идея. Когда все думают, что машина уже отжила свое, мы показываем, что на самом деле она вполне может ездить по Ботсване, или Индии, или Боливии, или Ближнему Востоку. По сути, Top Gear – это самая экологичная телепрограмма в мире. Или была бы таковой, если бы больше людей понимали нашу идею. А раз их слишком мало, то я решил этим утром немного рассказать вам о том BMW, на котором я недавно совершил тысячемильный переезд через Уганду, Руанду и Танзанию.

Это машина 1999 года выпуска – 528i Touring с пробегом 150 000 миль, и придирчивый покупатель мог бы отказаться от нее по многим причинам. Например, механическая коробка передач, которая намекает, что предыдущий владелец был энтузиастом. Не соответствующие друг другу шины предполагают, что содержалась машина в режиме строгой экономии. А также фаркоп, то есть автомобиль использовался для перевозки тяжелых грузов. Иными словами, мало что могло спасти его от помойки. И поэтому-то нам удалось купить эту машину всего за 1500 фунтов.

Да, педаль газа была плохо откалибрована, да, крышка багажника с электронным приводом была сломана, но вся механика была в отличном состоянии. Коробка передач была превосходна, двигатель – мощный, работал даже кондиционер. И поэтому, пока я ехал по Уганде по гладким, построенным китайцами дорогам, я ловил себя на мысли: почему никто не хочет такую машину?

Конечно, она восходит к временам до спутниковой навигации, но это можно легко исправить с помощью TomTom[142]. Да, она не оборудована другими современными функциями вроде парковочных сенсоров, но я решил эту проблему: когда я парковался, то просто смотрел в окна.

Любой наш зритель мог бы заметить, что проводка под днищем была частично повреждена. Да, это так. Но дело в том, что в одной вырезанной позднее сцене я решил узнать, полетят ли пончики в разных направлениях по разные стороны экватора. И напоролся на камень. Виноват был я, а не автомобиль. И то же самое произошло с задним стеклом.

Когда асфальт закончился и дорога превратилась в болото, логика подсказывала, что пора сдаваться. У BMW не лучшая репутация в плане долговечности, а я пытался проехать на нем по дороге, которая порой ставила в тупик и Toyota Land Cruiser, на котором передвигалась техническая группа. Но даже несмотря на то, что предыдущим владельцем моей машины был нищий энтузиаст с трейлером, ничего не сломалось. Ничего.

Когда путь стал уж совсем тяжелым, машина тоже не очень-то мучилась. Да, при одном мерзком толчке раскрылись две подушки безопасности, но, в отличие от универсалов моих коллег – Volvo 850 R и Subaru Impreza WRX, – моя машина прибыла на финиш с полным комплектом колес.

Почти две недели на ней ездили по гравийной стиральной доске, по грязи, а порой и вовсе по бездорожью. И тем не менее я мог бы спокойно вернуться после всего этого на ней в Англию. И она бы, несмотря на все мучения и пытки, выдержала бы обратную дорогу.

Так что имейте это в виду, когда смотрите на свою машину. Если вы думаете, что она на последнем издыхании, то я готов держать пари, что это не так.