Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

Да. Но неужели я единственный, кто думает, что магазин не сбрасывает пенни, а, наоборот, накидывает еще 99? Или это просто мои скаредные йоркширские гены?

Думаю, нет. Потому что если я что и презираю, так это выгодные сделки. Если кто-то предлагает мне товары или услуги по цене меньшей, чем можно было бы ожидать, я автоматически предполагаю, что здесь что-то не так. И обычно оказываюсь прав. Дешевая кола на вкус гораздо хуже, чем дорогая кола. Дешевый пылесос работает далеко не так хорошо, как дорогой. Дешевый тур в отпуск окажется дерьмом. Дорогой же будет отличным. Конечно, если это не круиз.

Однако для мира моторов это не всегда так. Например, Aston Martin Vanquish стоит 189 995 фунтов. Это действительно говорит нам, что в Aston подсчитали свои затраты на производство и полученная цена – себестоимость автомобиля плюс небольшая прибыль компании.

То же самое можно сказать и о Ferrari 458 Italia. В базовой сборке эта машина стоит 178 491 фунт, потому что именно столько стоило собрать машину из металла, стекла, пластмассы и углеволокна. Хотя вообще-то нет. Есть разница, потому что металл Ferrari дороже, чем металл Ford. Это просто данность.

Я могу продолжать. McLaren MP4-12C. Mercedes SLS AMG. Lamborghini Gallardo Superleggera. Все автомобили этого типа стоят от 165 000 до 200 000 фунтов. Это цена того, что вы получаете нечто особенное. Нечто неординарное.

Так почему же Audi R8 стоит 91 575 фунтов? Почему Porsche 911 можно купить за 71 449? А Bentley Continental V8 GT – за 123 850? Это тоже экзотические автомобили, но стоят при этом едва ли не наполовину дешевле.

Значит ли это, что это плохие машины? Такие, как, например, Virgin Cola? И вот тут начинается самое интересное. Я так не думаю. Если разобрать до запчастей Porsche 911 и Ferrari 458, то вы с трудом поймете, почему же один автомобиль должен стоить дороже другого.

Истина в том, что 911-й – это выгодная сделка. Как и Bentley, как и R8. И на этой волне приземленного здравого смысла я подхожу к дверце Ford Fiesta ST.

Fiesta – отличный автомобиль. Он привлекательно выглядит, он просторный, безопасный, экономичный и прыткий, если не брать в расчет базовые модификации. Но мне всегда казалось, что шасси настолько хороши, что мощности могло бы быть и немного больше. И тут в дело как раз вступает ST.

Не могу понять, почему Ford называет свои самые быстрые автомобили в честь прокладок[155], а также почему компания настаивает на том, что двигатель под капотом входит в линейку EcoBoost. Название EcoBoost создает у покупателя впечатление, что мотор работает на подмышечных волосах и дает столько же мощности, как государство Люксембург.

Это не так. Потому что на самом деле двигатель 1,6-литровый, турбодизельный, который развивает эффективную мощность 180 лошадиных сил. Это значит, что с 0 до сотни вы разгоняетесь за 6,9 секунды, что, несомненно, немедленно убивает одного белого медведя в мире. Предел скорости – 139 миль в час (224 км/ч). Это действительно быстро.

Возможно, с таким ускорением справилась бы и стандартная подвеска, но, чтобы подстраховаться и сделать машину более спортивной на вид, Ford «Прокладка» на 15 миллиметров ближе к земле, чем стандартные Fiesta, а колеса более толстые, 17-дюймовые. На крыше кабины есть спойлер. Он ни для чего не нужен, но выглядит симпатично.

Работает ли все это? Да очень даже неплохо. Как и Ford Focus ST, машина кажется легкой и раскованной, а если вы подкрутите или вообще выключите антипробуксовочную систему, то даже немного своевольной. Вы получите и недостаточную поворачиваемость, и заносы с отрывом, и опасения за свою драгоценную жизнь, а следовательно, получите огромное удовольствие.

Вы чувствуете, как электронный дифференциал, ограничивающий скольжение, пытается держать все под контролем, но создается ощущение, что это не очень хороший учитель, который пытается призвать к порядку класс неуправляемых семилеток.

И мне это нравится. Нравится мне и звук. Ford подобрал идею, которая впервые была применена в Lexus LFA (он, между прочим, стоит 336 000), и установил «акустический резонатор» – трубку, по которой рев мотора поступает непосредственно в кабину. Вы чувствуете себя так, словно сидите в отсеке двигателя. Хорошо оформлено и внутреннее убранство: огромные, обнимающие тело кресла Recaro и множество разнообразных игрушек даже в базовой модели.

Мне понравилась эта машина. Даже очень. В ней есть все, что я ищу в горячих хетчбэках: повседневная практичность, комфорт, понимание того, что ремонт любой запчасти обойдется не больше, чем ремонт какого-нибудь кухонного оборудования. И несмотря на всю эту приземленность, как в сериале «Терри и Джун», есть сочная скорость и все для наслаждения жизнью.

И, наконец, самое главное. Она стоит всего 16 995 фунтов, что на 2000 меньше, чем просят за свои последние горячие хетчбэки Peugeot или Renault. 16 995 – это примерно столько же, во сколько Alfa Romeo оценила некоторые версии своего ужасного двухцилиндрового TwinAir MiTo. И вам даже не заморочат голову дополнительные опции. Я посетил сайт Ford, где можно оценить различные конфигурации, и оказалось, что после выбора модели единственное, что вам останется, – определиться с цветом.

Итак, Ford Fiesta «Прокладка». Похоже, это нечто весьма редкое в наше время – дешевая и радостная машина.

Еще один дурной сон в череде кошмаров

Honda CR-V 2.2 I-D TEC EX

В 1990 году появилась NSX – двухместная машина с центральным расположением двигателя, которая вступила в борьбу с Lamborghini и Ferrari при помощи небольшого шестицилиндрового двигателя. Хотя жалить, как пчела, она не могла, но порхать умела не хуже любой бабочки. А рев двигателя будоражил душу.

Много раз уже говорилось, что у японских автомобилей характер стиральных машин. И это верно. Японские автопроизводители всегда делали машины так, чтобы все оставались довольны: ушедшие на пенсию почтальоны из Суонси, таксисты из Восточной Африки, мамаши – любительницы футбола из Хьюстона… короче, все.

Но современные политики знают, что если вы пытаетесь понравиться всем, то в итоге будете казаться довольно скучным. Если вы выработали подобную позицию, то рискуете усыпить половину Лондона. Так и произошло с NSX. Это был Борис Джонсон в мире суперкаров. Только немного легче.

Была еще и модель CRX – небольшое 1,5-литровое купе, которое вообще не преследовало никакой цели. Заднее сиденье напоминало купальню для птиц. Звук двигателя похож на мышиный писк, а комфорта от машины было как от дерева акации. Но раз уж она была такой необычной, то я сразу же купил себе экземпляр, как только начались продажи.

Я всегда питал теплые чувства и к Prelude. Большинство купе того времени в основе своей были обычными седанами. Capri – это Cortina с клоунским носом. Scirocco – это Golf. Calibra – это Cavalier и т. д. Но Prelude действительно была Prelude. Honda не пыталась сэкономить, используя одни и те же запчасти. Она сделала машину настолько хорошо, насколько возможно, упаковала в очень привлекательный корпус и снабдила выносными фарами. Именно так и поступала Honda – старалась сделать все по-другому. Лучше.

При этом, несмотря на всю оригинальность, компания никогда не отрывалась от корней. Начинала она как производитель поршневых колец для Toyota, а стало быть, знала, что качество – это начало, середина и конец всего.

Honda понимала, что ее собственные машины должны быть такими же надежными. И они такими и были. Система регулируемых фаз газораспределения – это сложная смесь механики и электроники. Поэтому несложно предположить, что в ней должны быть ошибки. Это совершенно естественно. А теперь скажите, сколько гарантийных обращений поступило в ее отношении после того, как компания произвела 15 миллионов автомобилей. Нет. Неправильно. Верный ответ – ноль.

В то время Honda была iPhone, который не заедал. Компания была иконой стиля, и при этом у них все работало. Это было воплощение мечты Чарльза Бэббиджа[156] о безошибочной уверенности механизмов. Это была Alfa Romeo, которая заводилась.

Помните Honda Civic Type R? Что за машина была. Или Integra. Или первый Insight. О, и я только что вспомнил про S2000 – более мощную версию Mazda MX-5. Чуть больше, чуть крупнее на вид, этот двухместный автомобиль с тентованной крышей обладал двигателем, который заводился до 9000 оборотов в минуту и мог пребывать в этом состоянии весь день. И каждый день.

И у них были не только машины. Были и мотоциклы, и генераторы, и яхтенные моторы, и газонокосилки, и водяные насосы, и мопеды, которые имели для мира настолько большое значение, что их увековечили в песне Beach Boys[157]. Были воздуходувки, квадроциклы, водородные топливные элементы, моторы «Формулы-1», которые как-то раз шесть подряд брали Кубок конструкторов.

Все эти достижения обессмертил один из величайших рекламных роликов своего времени. Под песню Энди Уильямса[158] The Impossible Dream лысеющий мужчина ехал по Новой Зеландии последовательно во всех видах транспорта, которые Honda сделала за годы своего существования. Посмотрев этот ролик, хотелось прокатиться на каждой из показанных машин.