Могло быть и хуже… - Джереми Кларксон

Однако я заметил пару небольших проблем. Предупреждающие огоньки в зеркалах заднего вида должны светиться, когда в слепом пятне появляется машина. В реальности же они предупреждают вас обо всем на свете: о деревьях, отбойниках, столбах с дорожными знаками, церквях, яблоках и так далее.

А чтобы дойти до некоторых постоянно нужных функций, нужно продраться через несколько слоев компьютерных подменю. Чтобы сделать машину более спортивной (как, еще более спортивной?), достаточно одной кнопки, но чтобы переключить рулевое управление и коробку передач в комфортный режим, нужно быть не менее чем Биллом Гейтсом.

Я вполне мог бы с этим примириться, как и с провоцирующими эпилепсию зеркалами заднего вида. Я бы согласился даже на цену, которая очень высока. Но две вещи не дают мне это сделать.

Во-первых, в моем тестовом автомобиле вообще не было багажника. То есть он был, но весь его объем полностью занимало запасное колесо. Нельзя было даже дипломат засунуть. Во многих отчетах о тест-драйвах F-type это обстоятельство вообще не упоминается, как будто оно не имеет никакого значения. Но я считаю, что в реальном мире иногда может понадобиться перевезти не только пассажира, но и что-то из вещей. А тут такой возможности не будет.

И, наконец, самая серьезная проблема. В последние годы «ягуары» становились все жестче и жестче. Кажется, что инженеры были слишком поглощены тем, чтобы машины были хороши на Нюрбургринге – и более нигде. Но с F-type они уже совсем отбросили стыд.

Это еще терпимо при скорости 70 миль в час (112 км/ч) на автостраде, но в городских условиях, по всем этим выбоинам, такое решение не воспринимается иначе как шутка. Я думал, что мой Mercedes CLK Black очень жесткий и твердый, но F-type вообще из другой лиги. Я не припомню другой машины, которая так вела бы себя на неровностях.

Когда вы видите на пути крышку канализационного люка, вы готовитесь по ней проехать, как боксер готовится к удару соперника. Но подготовиться достаточным образом просто нельзя. И пока ваш скелет трещит и гнется, нельзя не вздрогнуть от боли. А так страдать незачем.

Когда F-type отправился обратно к Jaguar, я решил на пару дней позаимствовать Porsche Boxster. Это тоже двухместный автомобиль с мягким верхом, и никто не скажет, что он каким-то образом хуже едет. Совсем наоборот. Сцепление с дорогой и управление этой машины хвалили многие. И тем не менее он может проезжать через лежачих полицейских, канализационные люки и комья грязи, не причиняя болезненных ощущений водителю.

Впрочем, это не имеет значения. Потому что сравнивать F-type и Boxster все равно что сравнивать новую супермодель с Ангелой Меркель. Я могу целый день доказывать вам, что у супермодели дребезжащий, отвратительный выговор, ЗППП и склонность к неконтролируемому насилию, а фрау Меркель очень умна и приятна в общении, но я знаю, с кем вы предпочтете отправиться в постель.

С Jaguar и Porsche все точно так же. И я это понимаю. Я очень уважаю Porsche. Но я просто не могу оторвать глаз от внешности «ягуара», игнорировать его шум, прелесть его кабины. Я куплю «ягуар». Думаю, и вы тоже.

К сожалению, единственными, кто выиграет от подобной покупки, будут остеопаты нашей страны.

Зеркало, сигнал, бегство – старину снабдили турбонаддувом

Peugeot 208 GTI

Много-много лет назад, когда я учился в школе, на уроке экономики я увидел картинку в журнале Melody Maker[159]. Это была фотография с воздуха, на которой грузовики группы Emerson Lake & Palmer[160] неслись по какой-то отдаленной автостраде. На крыше одного из них было написано «Emerson», другого – «Lake», а третьего – «Palmer».

Это было очень круто. И поэтому, когда мы перевозили оборудование для шоу Top Gear Live с амстердамского выступления в Антверпен, мы не видели причин, почему бы нам не сделать то же самое.

Точнее, промоутер вообще-то видел причину. Он сказал: «Вас всего трое. Три автобуса нам не нужны. Мы все прекрасно поместимся в фургон». Но мы настаивали. Один автобус будет ехать со словом «Top» на боку, другой – со словом «Gear», а на третьем будет написано «Live».

И мы добились своего. И были очень довольны собой, двигаясь по трассе. Это были отличные автобусы: бесплатные легкие закуски, кофе и чай. Это была жизнь рок-звезд.

Только когда мы приехали в Антверпен, мы поняли, что все это время ехали в неправильном порядке. На автобусах читалось: «Live Gear Top». И проблемы на этом только начинались.

Антверпен – это небольшой город со множеством узких улиц и настолько неровными мостовыми, что даже проститутки вынуждены ходить без каблуков. Он был спроектирован для путешественников в сандалиях или, может быть, на лошадях. Но точно не для колонны из трех пятидесятиместных автобусов, которая тут же замечательно застряла, как Винни-Пух в дверях норы Кролика. Образовалась пробка.

Через минуту один из недовольных водителей выразил свое негодование, нажав на гудок. И тут началось: остальные решили присоединиться. Шум стоял невероятный.

Водители сказали, что нам лучше выйти и дойти до места назначения пешком, но мы не последовали этому совету по двум причинам. Во-первых, нас бы линчевали, а во-вторых, если бы мы продолжали сидеть на месте, все решили бы, что во всем виноваты японские туристы.

«Вряд ли, – сказал промоутер. – Английский, конечно, не государственный язык в Бельгии, но здесь им владеют достаточно хорошо, чтобы получить осмысленный текст из слов “Live, Gear и Top”». И вот с тяжелым сердцем неудачливые Джеймс Эмерсон, Ричард Лейк и Джереми Палмер вышли из автобуса под всю эту какофонию.

Ничего более бесполезного я никогда не слышал. Чего хотели добиться все эти люди, сидевшие в своих машинах и беспрерывно гудевшие? Они думали, что автобусы просто исчезнут, под напором децибелов превратятся в труху? Или считали, что из-за шума виноватые водители смогут придумать наилучшее решение проблемы?

Вот уж вряд ли. Автомобильный гудок подобен вскрику зеленой мартышки. Это предупреждение. Вестник надвигающегося рока. Достаточно одного нажатия, чтобы обратить на себя всеобщее внимание. Однако, если сотня гудков начинает постоянно гудеть, это просто ввергает в панику.

Вы не можете нормально думать. Вы не знаете, куда ехать – направо или налево, бежать или стоять на месте. Поэтому вы просто ждете, с мертвенно-бледным лицом в свете фар, и выглядите так, как будто все мозги, которые у вас когда-то были, внезапно переехали из черепа в пятки. Насколько я знаю, автобусы стоят там до сих пор. Потому что я не просто пошел в отель. Я туда побежал.

Я не понимаю, зачем в современном автомобиле вообще гудок. Потому что, как мы только что выяснили, он бесполезен при решении проблем. И если вы вынуждены использовать его, чтобы предупредить другого водителя, это значит, что вы не чувствуете дорогу и не понимаете, что может случиться дальше. Таким образом, гудок – это признание в том, что вы хреновый водитель.

Свой я, правда, недавно использовал. Я выезжал с заправки и заметил, как хетчбэк выезжает с парковки впереди меня. Конечно, водитель меня видел. Машины вообще очень большие, а я был на Ferrari, которая еще к тому же очень громкая и очень красная. В Ferrari нельзя выказывать малодушие, так что, имея это в виду, я посмотрел на хетчбэк и продолжил движение.

Увы, он тоже. В итоге у меня не осталось выбора. Мне пришлось нажать на клаксон. Еще более неприятным этот инцидент сделало то, что хетчбэк был ничем иным, как Peugeot. Я должен был догадаться. Когда моя дочь училась водить, я предупреждал ее, что она может забыть о зеркалах, сигналах, маневрах. Главное на дороге – помнить, что Peugeot вообще никогда не делают того, что от них ожидаешь.

Если они едут по левой полосе и мигают левой фарой, это совершенно не значит, что они действительно намерены повернуть налево. Буквально прошлым летом я писал, что мне за неделю довелось видеть два ДТП и оба – с участием Peugeot. И дела по-прежнему обстоят так. Присмотритесь внимательно, и вы увидите, что машина, которую вы заметите лежащей вверх колесами в канаве или припаркованной в окне цветочного магазина, будет носить на радиаторе значок льва, вставшего на задние лапы.

Я не знаю, зачем полицейские парятся какими-то замерами и фотодоказательствами. В любом столкновении двух автомобилей совершенно очевидно, что виноват будет чувак в Peugeot.

Мне пришлось водить Peugeot на прошлой неделе. Это был новый 208 GTi, и я должен признать, что он, как и многие другие автомобили в этой линейке, вполне неплох. Peugeot с пеной у рта утверждает, что эта машина не является дословной репликой оригинального 205 GTI. Плюсом этого является то, что к машине не прилагается невероятное тяжелое рулевое управление и проблемы с надежностью. Минус в том, что нет роскошной и дерзкой езды на пределе скорости.