Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Визель Михаил

Изначально Носик искренне полагал, что, когда все «приятные люди» соберутся в ЖЖ, он наконец закроет свой аккаунт и сделает его посты «подзамочными», то есть доступными только для друзей. 25 февраля 2001 года он писал:

Неподготовленная публика склонна видеть в этих записках новый контент-проект – и реагировать соответственно. Надо отучать народ от этих вредных заблуждений. Жалко, что время ещё не пришло закрывать публичный доступ.[394]

Но по мере роста числа подписчиков он, как и все лжеюзеры[395] того периода, стал замечать, что «забавная штука» оказывается весьма полезна в решении бытовых проблем и профессиональных задач. И это существенно перевешивало возможные неудобства повышенной публичности, к которой Носику было не привыкать.

Это реальность, в которой я живу: говорю, что мне надо, – и у меня это есть. Это быстрее, чем в Gооgle сходить. <…> Если я в пятницу пишу в ЖЖ, что мне нужны работники, – то всю субботу и воскресенье я буду читать резюме и образцы текстов. Я не как те люди, которые ищут сотрудников четвёртый месяц и не могут запустить новую тематическую рубрику, потому что с кадрами жопа. Я на другой планете живу.

Это объяснение Антона Юлии Идлис, почему он так и не закрыл свой ЖЖ, а, наоборот, превратил его в кафедру, с которой вещает urbi et orbi, звучит дерзко. Однако Носик не преувеличивал, когда говорил, что использует ЖЖ в качестве рекрутингового агентства: действительно, во всех новых проектах, начиная с запуска «MosNews» в конце 2003 года, он первым делом бросал клич в ЖЖ, и приход соискателя оттуда рассматривался как серьёзное преимущество – не только потому, что «все свои», но и потому, что, как сам он заявил в видеоинтервью для программы телеканала СТС «Истории в деталях» в конце 2008 года[396], переписка по электронной почте с претендентом давала ему, невероятно чувствительному к стилистическим тонкостям, гораздо более полное представление о соискателе, чем 15-минутное интервью, где претендент или слишком зажат, или аномально собран.

– Ну а кроме того, что тебе ответят на бытовые вопросы, в популярности блогера нет никакой выгоды? – допытывалась Идлис.

Нихуя себе «кроме». Извини, одна публикация номера моего телефона в поездках – это 12–20 тысяч долларов в год экономии на роуминге. То, что редакции за комментариями звонят по номеру местного телефона, взятому из ЖЖ, а не по шесть долларов в минуту по международному роумингу, – это мало? Или ещё: вот ты сейчас сколько получаешь?

– 90 тысяч.[397]

Значит, нанять тебя через «НеаdHunter» мне обойдётся в 270 тысяч рублей. А нанять тебя через ЖЖ – бесплатно. А сейчас, например, мне надо 30 человек нанять – вот и умножь.

Любое количество денег, времени, нервов, исследовательской работы можно сэкономить в ЖЖ: у меня там гигантское экспертное сообщество по всем вопросам. Тёме Лебедеву три раза кронштейн для его машины из Лондона присылали – сначала в какой-то там город, потом во Владивосток, потом в Улан-Батор. Три раза, читатели, незнакомые люди, из Лондона – DHL’ем. Какие после этого вопросы? Да в ЖЖ решаются бизнес-проблемы любого калибра.

Помимо решения «бизнес-вопросов», ЖЖ мог удовлетворить и другие потребности. В марте 2002 года, восстанавливая в подзамочном посте хронологию появления русского ЖЖ, Носик передаёт поклон «проф. Лейбову» от всех, «успевших и не успевших переебацца», причём с последнего слова ссылка ведёт на «Лжекраш» (http://ljcrush.outline.ru) – привязанный к аккаунтам ЖЖ сервис романтических (скажем так) онлайн-знакомств, запущенный в начале 2002 года программистом Сергеем Барабашем, и мгновенно приобретший узкую, но интенсивную популярность.[398]

Но об этой стороне своей ЖЖ-жизни Антон ничего не писал – последовательно и принципиально. О чём он в 2008 году и объявил Идлис:

Всё, что относится к личной жизни, то есть всё, о чём пишут в ЖЖ 90 % тех людей, которые его ведут, в моём [журнале] является абсолютно запретной темой. <…> Никакого идентифицирующего указания на моего текущего партнёра в моем ЖЖ никогда не было. Там не написано, как называется ЖЖ моей мамы. Не потому, что я стесняюсь, а потому, что нет никакой причины, чтобы жизнь других людей и их отношения со мной становились предметом обсуждения в таблоиде, где каждую запись читают от 30 до 70 тысяч человек ежедневно.

Но за этим ограничением ЖЖ Носика с самого начала был беспрецедентно открыт.

А ещё – беспрецедентно разнообразен. Ольга Бруковская начала свой рассказ о Носике с того, что он был идеальным спикером по неограниченному кругу тем:

Его кругозор и память были фееричны. Он – один из лучших спикеров; мог комментировать любую тему. Ситуация в Нигерии – и он подробно и интересно рассказывает, почему в Нигерии нужно делать не так, а вот так…

И это, несомненно, было мощнейшим магнитом для аудитории. Впрочем, сам Носик на вопрос Идлис о путях приобретения популярности в ЖЖ развернул целую типологию:

1) Человек, известный широкому кругу лиц за пределами Интернета: он приходит в Интернет – и там воспроизводится модель его внесетевой известности.

2) Человек, известный в интернет-сообществе: он приходит в ЖЖ, и туда приходит та часть интернет-сообщества, среди которой он известен, притом что за пределами Интернета его имя, может быть, никому ничего не скажет.

3) Человек, создающий качественные тексты и качественные изображения, к которому ходят за качеством его творчества (как Дима Горчев, Полина Волошина[399]).

4) Человек, интересный сам по себе: может, он не создаст никаких произведений, но его суждения по различным вопросам являются либо глубокими, либо очень информативными.

5) Человек, не интересный вообще ни с какой точки зрения, но оказавшийся, например, под бомбёжкой, или ставший единственным источником информации из первых рук в том месте, где бомбят.

Случаи Носика – это второй, четвёртый и пятый. Он не был звездой офлайна, как миллиардер Михаил Прохоров или фантаст Сергей Лукьяненко, и не создавал литературные тексты, но он был невероятно известен онлайн и не лез в карман за остроумной и/ли глубокой справкой на самые неожиданные темы. Да и «под бомбами», т. е. в нужный момент в нужном месте, он тоже оказывался регулярно: и в прямом смысле, в Израиле, и в переносном – во время своих гоанских вояжей, вызывающих жгучий интерес у многих желающих воспользоваться его практическим опытом. А в последние годы жизни – и советами по Италии.

Носик был одним из первых, но далеко не единственным тысячником и десятитысячником. Он никогда не участвовал в «схватке якодзун» drugoi (Рустем Адагамов) и tema (Артемий Лебедев), к которым позже присоединились zyalt (Илья Варламов) и sergeydolya (Сергей Доля), за титул «русского блогера № 1»[400], довольствуясь устойчивым местом в первой десятке. Но что сразу выделило его из числа этих достойных мужей – так это то, что он не просто нагонял свой личный рейтинг, но и активно обустраивал и рекламировал этот многоквартирный виртуальный дом – не имея ещё на то никаких официальных полномочий и поручений, а исключительно потому, что считал это правильным. «Чтобы слоники бегали».

В первой же подзамочной записи, 25 февраля 2001 года, dolboeb спрашивал контакты создателя ЖЖ Брэда Фитцпатрика, чтобы предложить несколько конкретных улучшений сервиса. А позже, столкнувшись с ограничением на число френдов – не больше 750, прилюдно выражает досаду: такой мощный инструмент не реализован как следует!