Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Визель Михаил

Внутриредакционное общение, как мы помним, тоже шло через специально созданное закрытое комьюнити в ЖЖ, что вызывало восторг не у всех сотрудников, особенно у матёрых журналистов, справедливо видевших в новой среде нечто, способное их если не вытеснить, то потеснить.

Носик же был готов нести «свет ЖЖ» и терпеливо, с вписыванием строк программного кода, объяснять его преимущества. Впрочем, иногда обходилось и проще, без кода. В марте 2003 года он собственноручно подарил мне на полгода платный аккаунт. Вышло это неожиданно, в ходе диалога в комментах к записи совсем на другую тему. Я спросил, как он делает, чтобы вместо ЖЖ-ника (Viesel) вписывать произвольное имя (Миша), чтобы оно распознавалось системой как ЖЖ-ник? Наверное, эта услуга доступна только платным юзерам? Носик высмеял моё желание видеть во всём цифровое неравенство, и тут же оплатил мне аккаунт на полгода ($12), чтобы я сам убедился: «вставать в позу лирического героя песни из фильма “Генералы песчаных карьеров”», как он выразился, никакой нужды нет:

ЖЖ – это ровно тот случай, когда 100 % осмысленного функционала доступно как раз бесплатно. А все те фичи, которые якобы должны составить щастье платящего пользователя, – в чистом виде узоры на говне. Потому что Брэд – не бизнесмен ВООБЩЕ. Ему платят деньги не за фичи эти мудацкие, а из совершенно осознанного чувства благодарности и желания общим усилием сделать эту байду жизнеспособной в мире чистогана.

Update. Welcome to the club. У тебя есть полгода, чтобы показать мне преимущества платного эккаунта перед бесплатным.[401]

Но то, что с точки зрения бизнеса в «LiveJournal» ещё конь не валялся, Носик воспринял не как очередное проявление несовершенства мира, а как стоящую перед ним лично задачу, которую необходимо решить.

Решением оказался <SUP>.

Подводя итог уходящего 2005 года, Носик писал:

В недавнем опросе «Веб-планеты» многие респонденты отметили в качестве главного события 2005 года, или главной тенденции на 2006-й – развитие социальных сетей. Можно тут возразить, что «LiveJournal» создан в 1999-м, а пик его славы пришёлся на 2001–2002 годы, когда он собрал весь свой урожай «Webby Awards». Но возражать не приходится, потому что сети эти действительно преодолели некий порог, и размножаются теперь не как грибы даже, а как молочница или холерный вибрион.[402]

Обратим внимание не только на «ласковое» уподобление, но и на то, что на рубеже 2005–2006 годов, давно будучи жежеистом-тысячником, Носик ещё не разделяет блог-платформы и социальные сети, хотя уже через несколько лет фундаментальная разница между ними станет очевидной – в том числе, разумеется, и самому Антону.

Очевидна станет и роль социальных сетей в «Арабской весне» 2011 года. Но как раз уходящий 2005 год уже оказался своего рода репетицией «твиттерных революций» – показав на примере украинской «оранжевой революции» рубежа 2004–2005 годов, на что способна невинная, казалось бы, сетевая забава. Во всяком случае, показав людям, умеющим делать выводы и применять их не только к прошлому, но и к будущему.

Именно такие люди и организовали во второй половине 2006 года медиакомпанию <SUP>[403], первым «активом» и первоочередной задачей которой и стало полное превращение американского «LiveJournal» в русский ЖЖ.

Инициатором процесса выступил Эндрю Полсон.

Судьба этого незаурядного человека вольно рифмуется с судьбой нашего героя: тоже родился в семье известного гуманитария, тоже не пережил июль 2017-го, и тоже успел прожить множество несмешивающихся жизней, в числе которых нашлось время и место и для занятий медициной, и для театра, и для такого экзотического бизнеса, как постановка на коммерческие рельсы чемпионатов мира по шахматам под эгидой FIDE. К тому моменту, когда осенью 2006 года их деловые пути пересеклись, оба они успели сделать то, что обеспечило им место в истории русских медиа: у Носика это была «Лента», у Полсона – «Афиша».

Сейчас трудно поверить, что журнал о культурном досуге и радостях потребления может быть прорывным, но в 1999 году – то есть в один год с появлением «Gazeta.Ru»/«Lenta.Ru» – дело обстояло именно так. Полсон, его партнёры и нанятые ими (в основном методом сарафанного радио) юные интеллектуалы с блестящим гуманитарным, отнюдь не журналистским образованием, первыми в России начали рассказывать своим читателям «о культуре» не с состраданием и осознанием своей миссии, как советский экскурсовод в Пушкинском музее рассказывает заводской делегации о постимпрессионистах, и не с едва скрываемым презрением, как ушлый промоутер девяностых, условный Бари Алибасов или Богдан Титомир, – «пиплу», который радостно «хавает» заведомую шнягу, а на равных, как один воспитанный человек делится с другим чем-то новым и интересным, не выпячивая, но и не скрывая, что он что-то в этом понимает.

Кстати, в 2000 году редакция «Афиши» и запущенного в ноябре 1999 года сайта afisha.ru размещалась в буквальном смысле слова над редакцией «Lenta.Ru», в одном здании в Большом Гнездниковском переулке, – и два главных редактора, Носик и Осколков-Ценципер, давно знакомые «люди одного круга», пытались придумать взаимодействие, – но весною 2001 года начались «маски-шоу» в НТВ и «Рамблере», и Носику стало не до культурного досуга.

Спустя пять лет дело обстояло иначе. Антон завершил истории с «MosNews» и «Cursorinfo»; Полсон (в сентябре 2005 года) – историю с «Афишей», продав акции Борису Йордану и оказавшись в результате вполне состоятельным человеком. Они встретились в начале 2006 года, на закрытой вечеринке.

Ко мне подсел человек, с которым я раньше не был знаком, и представился Александром Мамутом, – вспоминает Полсон. – Он явно знал, что я в тот момент сидел без работы, а ведь безработные предприниматели достаточно редки. Он сказал, что интересуется Интернетом. Я ответил, что тоже интересуюсь.[404]

О том, что́ из этого последовало, мне рассказал Эдуард Шендерович, возглавивший стратегический департамент «SUP Media»:

Летом 2006-го я приехал в Москву, встретиться с Эндрю Полсоном и Александром Мамутом. Через пару недель Эндрю приехал в Калифорнию, где мы встретились с рядом компаний, включая «Six Apart», на тот момент владевшей «LiveJournal». К концу августа договорились об условиях сделки, придумали термин «кириллический сегмент».

Когда я вернулся в Москву, Эндрю познакомил нас с Антоном. Мы встретились в офисе Мамута в Замоскворечье. На тот момент он выделил под <SUP> пол-этажа, и небольшая группа людей уже вела предварительную работу.

Я слышал об Антоне, читал «Lenta.Ru» и «Gazeta.Ru», но ни разу не залезал в его ЖЖ, даже не знал о его говорящем нике. С Эндрю они тоже были плохо знакомы, тем не менее, оба подготовились к встрече лучше меня. Антон, например, удосужился выудить из глубин Интернета детали о стартапе, в который я вписался за несколько лет до этой встречи, чем меня в некоторой степени даже смутил.[405]

Эндрю предложил ему возглавить Службу блогов. Мы очень тепло поговорили, рассказали Антону о грядущей сделке, выкурили полпачки его несменного «Rothmans» (скорее, полпачки выкурил сам Антон), и расстались практически друзьями.

Обратим внимание: «встретились с рядом компаний». Как ни трудно в это поверить сейчас, <SUP> не был создан специально ради того, чтобы купить ЖЖ. Компаньоны всерьёз присматривались и к ряду других платформ. В частности – к «MySpace», а позже – к прямому конкуренту ЖЖ, «LiveInternet», запущенному Германом Клименко в 2003 году. Более того: уже анонсировав работу с «Six Apart», они рассчитывали завершить сделку с «LiveInternet» до конца 2006 года. Но будущий советник Путина по вопросам развития Интернета (так официально называлась должность, которую Клименко занимал с января 2016 года по июнь 2018-го), только что создавший на базе «лирушечки» мощный портал, всё-таки отклонил предложение.