Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Визель Михаил

Носик действительно собирался зарабатывать, при этом честно помогая зарабатывать другим. Может быть, даже слишком честно. «Кроме меня, не нашлось сторонников идеи делиться с создателями контента»[411], – подытожил он острую дискуссию профессионалов по монетизации UGC (user generated content) на круглом столе, прошедшем в ходе очередного Интернет-форума КИБ в апреле 2007 года, через полгода после запуска <SUP>.

Антон был просто в ударе, – вспоминал первые месяцы <SUP> Иван Засурский. – Он был основным экспертом, все его слушались. И он делал сделки. ЖЖ+ он купил, ещё что-то. Он активно действовал. Он был в хорошей форме.

Однако проблемы с монетизацией возникли сразу же.

Аудитория русского ЖЖ разительно отличалась от аудитории американского «LiveJournal» – возрастом, образованием, политизированностью и вообще социализированностью. Перебранки в ЖЖ приобретали вид настоящих произведений концептуального искусства: достаточно полистать страницу[412] комментариев к записи Носика о взломе ЖЖ М.Ю.Соколова, чтобы вспомнить не только о «Бесконечной шутке» Д.Ф.Уоллеса, но и о «Бесконечном тупике» Дм. Галковского (galkovsky) и о «Поминках по Финнегану» Дж. Джойса…

А то, до какой степени русский ЖЖ считал американский сервис своим, ярко показывает мем «учи албанский» – когда американского обывателя, имевшего неосторожность посетовать, что он не может прочитать подписи к фото симпатичных девушек на какой-то русской вечеринке[413], а потом ещё и усугубившего свою глупость замечанием, что на американском сайте все должны писать по-английски, забросали не только тысячами комментов и емейлов с требованием «выучить албанский», но и, чего он меньше всего ожидал, sms и звонками на личный мобильник. В конце концов он сдался, разместил у себя в ЖЖ объявление (по-русски!), что выучил албанский, и удалил журнал.

И этой наэлектризованной, считающей «уютненькую жежешечку» своей, способной к самоорганизации и при этом логоцетричной до изнеможения русской аудитории действительно были очень нужны дополнительные сервисы. Например, возможность завести себе десяток картинок-юзерпиков, под каждый тип высказывания (сам dolboeb пользовался такой возможностью очень активно), или проводить опросы и голосования. Но она не только не была готова за них платить, но и оказалась не готова получать их из рук российской компании! Странным образом на новом витке повторялась ситуация с «причастием буйвола» времён молодости мамы Носика – когда на квартирных семинарах диссидентствующие филологи категорически отказывались разбирать стихи поэтов, публикующихся в подцензурных советских журналах.

Мало того: общеизвестная советская любовь к халяве наложилась здесь на неприязнь «креативного класса», который задавал тон в ЖЖ (хотя в 2006 году прославившегося чуть позже словечка «креаклы» ещё не существовало), ко всему «русскосоветскому». Именно тогда было подмечено, что любой одиночный турист, заметив на улице или в кафе иностранного города группу людей, говорящих на одном с ним языке, поспешит их поприветствовать и перекинуться парой фраз: откуда, надолго ли? – и только образованный, владеющий иностранными языками и закамуфлированный под местного turisto russo постарается никак не выдавать свою языковую общность и поспешит тихо отодвинуться подальше. А при описании курортов на русском языке в том же ЖЖ в качестве одного из основных достоинств нет-нет да и мелькало: «мало русских»…

В ЖЖ происходило то же самое: мы здесь все такие эфирные нетяне, граждане мира, – а нас не спросясь запирают в какой-то смехотворный «кириллический сегмент» (хорошо ещё не в «кириллическую зону»)…

Я сам был активным жежешником, те годы тоже прошли у меня под девизом «ни дня без поста (и коммента)» – и я прекрасно помню, что первой моей реакцией на предложение обозначить себя как «кириллического пользователя» стал немедленный рефлекторный отказ. Я не желал участвовать в рейтингах, в проводимых <SUP> опросах и конкурсах, читать рекламные объявления, мне решительно не нужна была придуманная ими «газета» «Livejournal.ru» (на которой предполагалось публиковать рейтинг блогов и делать дайджест самых интересных постов), – словом, как выразился по схожему (да, схожему!) поводу известный литературный персонаж: «Окончательная бумажка. Фактическая. Настоящая! Броня. Чтобы моё имя даже не упоминалось. Кончено. Я для них умер». И изучение сейчас источников того времени подтверждает, что мои тогдашние ощущения – типичны.

«Когда появится обещанная кнопка “избавьте меня от услуг <SUP>”?!» – дважды спросили Носика читатели «Эксперта». На что он ответил: «Когда появятся услуги <SUP>, у вас будет возможность ими воспользоваться, совершенно добровольно. Пока нет услуг, то и кнопки нет, чтобы от них отказаться». Но это только усиливало озабоченность: в чём же тогда заключалась сделка? Где подвох?

Недоумение испытывали не только мы, – писали журналисты «Компьюленты». – Пользователи ЖЖ читали новости о <SUP> – и беспокоились. <…> Если в цели фирмы входит обслуживание русскоязычного сегмента, то было бы логично успокоить этот самый сегмент и доходчиво объяснить, что происходит на самом деле. У <SUP> это не получилось, хотя Антон Носик и пытался вести просветительскую работу в своём личном дневнике.

В отсутствие официальной информации многочисленные конспирологические версии множились как грибы после дождя, примыкая к теории всемирного еврейского заговора, в рамках которого гордый еврейский народ решил отобрать у гордого русского народа всё, что у него есть, – и начал именно с ЖЖ.

Проницательный и нелицеприятный Лёха Андреев, о котором на пресс-конференции «Эксперта» Носик отозвался «поэт, а следовательно, хам», в статье «По ЖЖ покатилась волна ненависти к <SUP>» ухватил суть конфликта куда точнее:

Интересны результаты опроса, в котором приняли участие более 1000 пользователей ЖЖ: 53.6 % относится к сделке <SUP> и «Six Apart» отрицательно и лишь 6.4 % – положительно. 21.1 % опрошенных выбрали ответ «пока нет определённого мнения», 18.9 % – ответ «мне всё равно».

Очевидно, бо́льшая часть ответственности за такие негативные реакции лежит на PR-менеджерах самого <SUP>: было очень много сообщений о факте сделки – зато информация о будущих выгодах для пользователей до сих пор очень скудна <…>. Между тем, сделки такого рода явно отличаются от купли-продажи сайтов прошлого поколения Рунета, где пользователи были лишь пассивными читателями. Теперь же, когда дело дошло до Web 2.0, интернет-бизнесменам придётся иметь дело с более активной аудиторией, которая требует более тонкого подхода.[414]

Вероятно, <SUP> мог бы преодолеть моё и таких, как я, «юзеров-середнячков» с полутысячью френдов, недоверие – всё-таки его сотрудники имели со мной много больше общего, чем различного! – но руководители действительно не сумели выстроить правильное общение со своими «клиентами».

И Антон, привыкший вести свой ЖЖ в соответствии с непечатным – в прямом смысле – ником, и здесь оказался на линии излома. 20 октября в ответ на комментарий m_elle в своём ЖЖ он написал:

Нет, я совершенно верю, что в кириллическом сегменте ЖЖ есть 10, 100 и даже 1000 мудаков (из 698 тысяч).[415]

Но этот оборот, привычный для читателей dolboeb’a, на сей раз породил «цепную реакцию». Жительствующая в Сан-Франциско интеллигентная дама вдруг «взмыла» – в точности как герой шукшинского рассказа «Срезал» Глеб Капустин, злобный демагог из алтайской деревни: