Психопатки. Психология женского зла - Лидия Бенеке

производит впечатление трудолюбивой сотрудницы. Однако кое-что в ее поведении начинает выглядеть странным для окружающих, что позже они будут замечать уже постоянно: Мэрибет не выдерживает критики в свой адрес и часто слишком остро на все реагирует. Изначально коллеги объясняют это эмоциональными трудностями из-за смерти детей. Выйдя на новую работу, она убеждает мужа подать заявление на усыновление ребенка, который, однако, уже не должен быть младенцем. Уполномоченная социальная работница считает ее сильным человеком, сохраняющим самообладание даже после перенесенной семейной трагедии. Она видит, что Мэрибет не так поглощена горем, как бывает с другими в аналогичной ситуации. Позже те, кому приходилось общаться с этой женщиной, скажут, что если рассмотреть более длительный период времени, то ее поведение в несхожих ситуациях и по отношению к разным людям выглядит явно противоречивым. Кажется, будто это были два человека.

Страшная рутина

Смерть есть такая же тайна природы,

как и рождение. В одном случае соединение,

в другом разложение одних и тех же элементов.

Марк Аврелий

В течение двух лет — в 1972-м и 1973-м — Тиннинги берут из приюта мальчика, а затем девочку. Вопреки желанию мужа, Мэрибет решает вернуть девочку обратно, когда обнаруживает, что снова беременна. Тимоти родился 21 ноября 1973 года, как раз на День благодарения — большой семейный праздник в США. У ребенка легкая желтушка, но в целом он здоров. Мэрибет отказывается оставлять его в больнице из-за такого несерьезного заболевания и через два дня забирает малыша домой. Она с гордостью показывает сына соседям и одевает его так же мило и аккуратно, как и предыдущих детей. Менее чем через три недели после родов она снова прибегает в отделение неотложной помощи с мертвым ребенком на руках. Она эмоционально объясняет, что обнаружила Тимоти мертвым в его кроватке. Этот инцидент классифицируется как синдром внезапной детской смерти.

По крайней мере, уже в этот раз некоторым людям, узнавшим о несчастье Мэрибет, приходят в голову мысли о ее причастности к такому количеству смертей. Но весомых оснований для обвинения нет. Никто не хочет отвечать за ложные подозрения.

Тимоти — один из трех детей, которых она задушила подушкой, когда он плакал. Об этом Мэрибет расскажет много лет спустя. Похороны мальчика оставляют у некоторых присутствовавших неизгладимо неприятное впечатление. Мэрибет, кажется, уже воспринимает процесс похорон как рутину. Она не плачет, стоя перед лежащим в гробу мертвым младенцем или укладывая рядом с ним игрушку. Когда участники траурной церемонии оказываются в квартире Тиннингов, панихида постепенно превращается в обычный семейный праздник. Мэрибет нравится быть хозяйкой, накрывать на стол. Она выглядит расслабленной и в очередной раз купается в восхищении и сочувствии. Тем, у кого еще не закрались страшные подозрения, она кажется сильной женщиной, смирившейся со своей судьбой и доверившейся воле Бога.

В последующие годы странности Мэрибет все сильнее бросаются в глаза. Многие люди, которые узнают ее поближе, замечают нестыковки как в пустяковых, так и в серьезных историях, которыми делится с ними женщина и которые при ближайшем рассмотрении оказываются выдумками. Она берет на себя либо роль жертвы в контексте какого-то несчастного случая либо героини, поддерживая в нужный момент других людей. Иногда она красит волосы в яркие цвета и делает броский макияж. Это всегда происходит волнами, словно она сама не знает, как хочет выглядеть. Кроме того, порой Мэрибет носит одежду для беременных, не будучи при этом в положении. Окружающие воспринимают это как необычный способ справиться с семейной трагедией.

Ссоры с Джо учащаются, супруги постоянно повышают друг на друга голос. В основном споры происходят из-за денег. Мэрибет склонна к совершенно бессмысленным импульсивным покупкам. Иногда она спонтанно приобретает одежду, которую никогда не надевает, потому что дома она ей перестает нравиться. За свои многочисленные покупки она расплачивается чековой книжкой мужа, и Джо нередко слишком поздно замечает, что Мэрибет истратила все его средства. Иногда она занимает деньги у родственников. Когда их перестает хватать, она переходит к воровству. Позже она признается, что украла сорок долларов из кошелька невестки. В другой раз Мэрибет сообщает в полицию о взломе. Она говорит, что квартира ограблена, но следов проникновения в жилище не обнаружено. Мэрибет утверждает, что все сбережения боулинг-клуба, в котором играл Джо, украдены — крупная сумма, которую она, будучи кассиром, хранила дома. Полиция замечает, что вся эта история похожа на инсценировку.

Пиком семейного кризиса становится ночь, когда Мэрибет в три часа звонит зятю и его жене. Рыдая, она сообщает, что Джо мертв. Вскоре его встревоженные брат с женой прибывают в дом Тиннингов. Мэрибет, полностью одетая, плачет в спальне, а посиневший Джо лежит на полу. Брат оказывает ему первую помощь, вызывает «Скорую» и полицию. Мэрибет то и дело повторяет, что она «этого не делала». Джо едва удается спасти. В больнице у мужчины диагностируют серьезную передозировку фенобарбиталом. Этот препарат принимает от эпилепсии больной пасынок брата. Одна упаковка накануне пропала. Поскольку Джо недавно жаловался на «странный горький вкус» еды, приготовленной Мэрибет, родственники не сомневаются, что это она виновата в случившемся. Но когда Джо приходит в себя в больнице, он не может вспомнить точных событий той ночи, о которой идет речь, и соглашается с предложенной ему версией о попытке самоубийства из-за гибели детей и финансовых проблем. К ужасу членов семьи, которые считают Мэрибет причастной к инциденту, Джо как ни в чем не бывало возвращается домой вместе с ней. После этого события он старательнее избегает конфликтов с женой и пытается угодить ей еще больше, чем прежде. Отчаянная попытка семьи показать Мэрибет психиатру терпит неудачу. Сначала женщина якобы соглашается, но затем сбегает из больницы, не посетив ни одного сеанса. Поскольку и она, и Джо официально хранят молчание обо всех странностях в их доме, дальнейшего развития история не получает.

Вскоре после этого случая Мэрибет беременеет. 30 марта 1975 года, в пасхальное воскресенье, на свет появляется Натан. У Мэрибет снова здоровый и красивый ребенок, которого она с гордостью показывает окружающим. Между тем многие знакомые задаются вопросом, как долго проживет этот малыш. Натану исполняется пять месяцев. В один из будних дней Мэрибет с криками врывается в ресторан,