Ретро - Александр Галин

Диана Владимировна. Вы много раз были замужем?

Роза Александровна. Ни одного раза.

Молчание.

Диана Владимировна. Хотите – оставайтесь… Я ухожу.

Входит Людмила.

Людмила. Муж никуда не поедет.

Нина Ивановна. Доберемся без его помощи.

Диана Владимировна. Приятно было познакомиться.

Людмила. Спасибо.

Нина Ивановна (Розе Александровне). А вы остаетесь?

Роза Александровна (вышла из-за стола). Детка, я вас поцелую на прощание. (Целует.)

Старушки проходят мимо. Людмила садится. Через некоторое время в комнату вошел Леонид.

Людмила (тяжело). Поедем на вокзал. (Пауза.) Заодно сделаешь купе до Симферополя…

Леонид. Кому?

Людмила. Меня просили. Одевайся. (Пауза.) Давай ключи – я поведу машину.

Леонид. Куда ты так торопишься?

Людмила. Утром он будет в Курске и через три часа в деревне.

Леонид бросил ей ключи. Людмила вышла. Подождав немного, покидает комнату и Леонид. Едва слышно захлопнулась дверь в глубине квартиры. Тишина.

Действие второе

Та же комната. Тишина. Звонит телефон. Входит Чмутин. Одет. Обут. Видно, что собрался в дорогу.

Чмутин (в трубку). Слушаю… Нет его. (Положил трубку.) Никого нет. (Подошел к окну.) А ты здесь. Вот видишь, дружок, надо умирать, а я все живу. Не хочет Бог меня к себе забирать. Ты у Него за отца считаешься – попросил бы за меня. Сколько я домов покрыл – не посчитать, а Он кровельщиков уважать должен. Наша работа для людей не очень заметна. Они голову от земли редко поднимают, а Ему сверху видно хорошо…

(Звонок двери.) Не дадут нам с тобой помечтать… Уезжаю, я, дружок, вот как… (Выходит.)

Через некоторое время входит Роза Александровна, останавливается у двери.

Роза Александровна. Я пришла одна…

Входит Чмутин.

Вы что, меня не узнали?

Чмутин. Узнал. (Проходит в глубину комнаты.)

Роза Александровна. Предложите же мне войти.

Чмутин. Вы вошли уже…

Роза Александровна. Предложите мне сесть.

Чмутин. Хозяев нет дома….

Роза Александровна. Я пришла к вам.

Чмутин (взволнован). Зачем ко мне ходить? Не такой я человек….

Роза Александровна. Подождите, включите, пожалуйста, электричество. Я не люблю темноты.

Старик включает свет. Роза Александровна садится.

Я сидела во дворе на скамейке, обдумывала, что здесь произошло…Ваши дети прошли мимо…Мне захотелось вернуться. (Пауза.) Скажите, почему они вас решили женить?

Чмутин. Не знаю…

Роза Александровна. Вы мне напоминаете султана из романа Мармонта «Западня любви»… Помните? Или вы таких легкомысленных книг не читали? Меня смутило ваше выступление за столом.

Чмутин. Не надо мне ничего…

Роза Александровна. Честное слово, я бы вам одолжила… Я недавно потратилась, а пенсия только через две недели…

Чмутин. У меня своя пенсия есть…

Роза Александровна. Леонид говорил, что вы художник.

Чмутин. Я в домоуправлении трудился.

Роза Александровна. А где можно посмотреть ваши работы?

Чмутин. В Курске. На крышу придется залезать.

Роза Александровна. Мне приходилось бывать на крышах. МПВО. Местная противовоздушная оборона. Я гасила зажигалки так ловко – никто не верил, что я балерина. (Пауза.) Что вы на меня так посмотрели? Николай Густавович Легат видел во мне вторую Карсавину! Ничего не поделаешь. Не каждый выходит в знаменитости. Меня давно никто не приглашал в гости. Готовить я не умею, да и не люблю… Питаюсь напротив дома в молочном буфете. Там пекут чудесные булочки. Одно только неудобство – приходится есть стоя. Я так соскучилась по простым домашним обедам. Я скоро уйду – не буду вам мешать…

Чмутин. А чем вы мне мешаете? Пожалуйста, сидите… Вы, может быть, есть хотите?

Роза Александровна. Хочу…

Чмутин. Так пойдемте за стол… Пожалуйста, угощайтесь.

Роза Александровна. Благодарю вас.

Садятся за стол.

Чмутин. Я, извините, даже не знаю вашего имени-отчества.

Роза Александровна. Роза Александровна.

Чмутин. Спасибо… Угощайтесь.

Роза Александровна. Налейте мне, пожалуйста, шампанского. Это напиток моей молодости…

Старик наливает ей шампанского.

А себе? Давайте с вами выпьем… (Поднимает бокал.) Рада была познакомиться…

Чмутин. Я тоже… обоюдно… (Выпили.)

Роза Александровна (смеется). Мы с вами опьянеем и наделаем глупостей. (Пауза.) Скажите что-нибудь.

Чмутин. Что сказать? Я человек простой… Вы ешьте, ешьте. Берите… не стесняйтесь.

Роза Александровна. Я обязательно попробую все, что здесь поставлено. Королевский стол. Мы в этой декорации похожи на древнюю аристократическую пару. Мне так и хочется назвать вас графом. Господи, какой я вздор мелю… Как сразу стало тепло… (Пауза.) Выпьем еще по рюмочке и пойдем требовать карету. (Засмеялась.) Нам подадут карету скорой помощи. Вы курите?

Чмутин. Курил когда-то…

Роза Александровна. Закурите. Вот вам спички… Дайте мне огня. (Неожиданно тихо запела.) «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой…»

Старик прикурил сам, потом протянул зажженную спичку Розе Александровне.

Сначала надо предложить даме… Вы, оказывается, босяк…

Чмутин. Извините…

Роза Александровна (прикурила). Вы мне поначалу представлялись таким гордым… Есть мужчины… они доводят женщину до изнеможения своей неприступностью… Потом, когда вы наконец вышли, я испугалась… Вы показались мне… больным.

Чмутин. Правильно…

Роза Александровна. Что у вас? Сердце?

Чмутин. Сердце хорошее…

Роза Александровна. А у меня плохое… Я взбалмошная, капризная. Дома за меня все делала сестра. (Пауза.) Я вам совсем не понравилась?

Чмутин. Я таких женщин не видел никогда. Жена была труженица…

Роза Александровна. Ну что вы! Вот если бы вы меня встретили лет пятьдесят назад. Ах, как я быстро прожила жизнь. Как незаметно растаяло время. Иду по улице… Те же дома… Они меня помнят. Мне кажется, я на другой планете, я не могу понять, какие люди сейчас ходят по тротуарам… Скажите мне, Николай Михайлович?

Чмутин. Я здесь из дома почти не выходил. Не знаю…

Роза Александровна. Я всегда боялась темноты, грозы… холодной воды, но людей я никогда не боялась… Боже мой, что происходит в нашем дворе? Женщины пьют прямо из бутылок, наравне с мужчинами… Юноши так сквернословят! Просто диву даешься, куда смотрит народное образование… Вы меня не слушаете?

Чмутин. Голова закружилась… отвык от дыма.

Роза Александровна. Оказывается, я еще могу кружить головы мужчинам! А почему не горят свечи?

Чмутин. У них это для украшения…

Роза Александровна. Жаль…

Чмутин. Давайте спички…

Роза Александровна. А можно мне самой зажечь?

Чмутин. Зажигайте!

Роза Александровна (подходит к подсвечникам, зажигает свечи. Потом выключает свет и садится к столу). Как хорошо… В детстве мы с сестрой любили сидеть при свечах…

Молчание.

У меня есть комната в конце длинного коридора. Окно упирается в стену, а там сплошные кирпичи. Но на кухне мой стол стоит у окна. Я люблю сидеть там и смотреть, как в соседних домах живут люди. Правда, соседи не терпят, когда я слишком долго нахожусь на кухне. У нас живет пьяный водопроводчик. Он специально изготовил ключ и меня запирает. Один раз заставил мою дверь шкафом. Но самое страшное – одиночество. И от него схожу я с ума. Перебираю старые альбомы, играю на гитаре. Я в молодости очень хорошо пела и сама себе аккомпанировала. Как только начинаю петь, водопроводчик стучит в таз. Я ему однажды сказала: «Глушитель!» Вы не могли бы пойти поговорить с ним? Его надо напугать…

Молчание.

Леонид обещал… Что вы с ним справитесь…

Чмутин. Сейчас они мне билет принесут…

Роза Александровна. Какой билет?