Невиновный - Джон Гришэм

Полицейские боялись его не меньше, чем он – их, но в конце концов стороны пришли к согласию. Рона отвезли не в блок смертников, а в психиатрическую клинику.

Трейлер, которому было меньше года, успел за это время превратиться в груду железа и был продан, так что, когда Рона выписали, Аннет пришлось искать, где бы его поселить. Единственным, что ей удалось найти, было место в частной лечебнице неподалеку от Спрингфилда. Она забрала брата из клиники и перевезла в Центр по уходу за престарелыми округа Даллас.

Поначалу тамошний режим и постоянный уход оказывали благотворное воздействие. Алкоголь здесь был под строгим запретом, и Рон вовремя получал таблетки. Он стал лучше себя чувствовать, но вскоре ему надоели постоянная опека и окружение, состоявшее из престарелых немощных людей в инвалидных колясках. Он начал жаловаться и постепенно стал невыносим для персонала, тогда Аннет нашла для него другое место – в Маршфилде, штат Миссури. Этот приют тоже населяли печальные старики, а Рону было всего сорок семь. Что, черт побери, он делает в доме престарелых? Этот вопрос он задавал снова и снова, и в конце концов Аннет решила забрать его обратно в Оклахому.

В Аду он возвращаться не хотел, да никто там и не жаждал его возвращения. В Оклахома-Сити Аннет нашла для него место в Харбор-хаусе, старом мотеле, превращенном в пристанище для мужчин, переживающих переломный момент в своей жизни: от плохого периода к чему-нибудь, что с Божьей помощью могло оказаться лучше. Алкоголь здесь тоже был запрещен, и Рон не пил несколько месяцев.

Марк Барретт раза два-три навестил его и понял, что долго Рон там не выдержит. Никто бы не выдержал. Большинство обитателей Харбор-хауса напоминали зомби и были травмированы психически еще больше, чем Рон.

Шли месяцы, а Глену Гору все еще не предъявляли обвинение в убийстве. Новое расследование оказалось таким же «плодотворным», как прежнее, восемнадцатилетней давности.

Полиция Ады, прокуратура и Оклахомское отделение ФБР располагали неопровержимыми данными анализа ДНК, указывавшими на то, что сперма и волосы, найденные на месте преступления, принадлежат Глену Гору, но они по-прежнему никак не могли раскрыть убийство. Им требовались еще какие-то доказательства.

Рон и Деннис так и не были исключены из списка подозреваемых. И хотя они были свободны и наслаждались свободой, темное облако продолжало нависать над их головами. Они каждую неделю, а то и каждый день перезванивались, разговаривали друг с другом, со своими адвокатами и после года жизни в постоянном страхе решили нанести упреждающий удар.

Если бы Билл Питерсон, полиция Ады и штат Оклахома извинились перед ними за допущенную несправедливость и закрыли дело в отношении их, власти сохранили бы лицо и печальная история была бы предана забвению.

Вместо этого служители закона нарвались на судебный иск.

В апреле 2000 года Деннис Фриц и Рон Уильямсон подали коллективный иск против половины штата Оклахома. Ответчиками были город Ада, округ Понтоток, Билл Питерсон, Деннис Смит, Джон Кристиан, Майк Тенни, Глен Гор, Терри Холланд, Джеймс Харио, штат Оклахома, Оклахомское отделение ФБР и лично его сотрудники Гэри Роджерс, Расти Физерстоун, Мелвин Хетт, Джерри Питерс и Лари Маллинз, а также руководители Департамента исправительных учреждений Гэри Мейнард, Дэн Рейнолдс, Джеймс Саффл и Лари Филдз.

Иск о нарушении гражданских прав согласно четвертой, пятой, шестой, восьмой и четырнадцатой поправкам Конституции США был подан в федеральный суд. Такие дела редко попадали к кому-нибудь, кроме судьи Фрэнка Сэя, но тот позднее взял самоотвод.

В иске указывалось, что ответчики: 1) не обеспечили истцам справедливого честного суда, поскольку использовали сфабрикованные улики и скрыли от суда улики оправдательные; 2) вступили в сговор с целью организовать арест по ложным обвинениям и злонамеренно предвзято провели следствие; 3) применяли вероломные методы воздействия; 4) намеренно провоцировали эмоциональные стрессы у истцов; 5) допустили халатность в ходе следствия и суда и 6) инициировали и поддерживали злонамеренное обвинение.

Иск к тюремной системе включал пункт о том, что Рон, находясь в блоке смертников, подвергался дурному обращению и что его психическая болезнь не была принята во внимание официальными лицами, несмотря на многократные просьбы сделать это.

Истцы требовали сто миллионов долларов в возмещение морального ущерба.

В местной газете процитировали сказанные по этому поводу слова Билла Питерсона: «По моему мнению, этот разнузданный иск выдвинут просто для того, чтобы привлечь внимание. Меня он ничуть не пугает».

Он еще раз повторил, что расследование убийства «продолжается».

Иск был составлен фирмой Барри Скека и адвокатом из Канзас-Сити Шерил Пайлат. Марк Барретт присоединился к адвокатской команде позднее, когда ушел из Службы защиты неимущих и открыл частную практику.

Гражданский процесс по делу о судебной ошибке выиграть чрезвычайно трудно, и большинству оправданных ход в судебные помещения заказан. Тот факт, что человек был приговорен ошибочно, не является автоматическим основанием для встречного иска.

Потенциальный истец обязан доказать, что его гражданские права были попраны, что не была обеспечена защита его конституционных прав и что именно это привело к его несправедливому осуждению. И еще одна трудность: практически все, кто причастен к юридической процедуре, приведшей к ошибочному приговору, защищены иммунитетом. Судья пользуется неприкосновенностью независимо от того, насколько плохо он провел процесс, завершившийся неправым приговором. Обвинитель обладает иммунитетом на все то время, пока выполняет свои обязанности, то есть до тех пор, пока является прокурором. Правда, если выясняется, что прокурор был слишком вовлечен в процесс следствия, он может оказаться подсуден. А полицейский неприкосновенен до тех пор, пока не будет со всей очевидностью доказано, что его действия были настолько неправомерными, что любой здравомыслящий представитель органов наблюдения за исполнением законов будет обязан рассматривать их как нарушение Конституции.

К тому же подобные процессы разорительно дорогостоящи и рискованны, поскольку судебные издержки исчисляются десятками, а то и сотнями тысяч долларов, а возврат этих средств если и возможен, то лишь в очень отдаленной перспективе.

Большинство невинно осужденных, таких как Грег Уилхойт, не рискуют потратить и гроша.

Следующим пристанищем Рона в июле 2001 года стал так называемый Транзитный дом в Нормане, весьма хорошо организованное учреждение, предлагавшее своим постояльцам индивидуальные условия содержания, психологическую помощь и тренинг. Ближайшей целью оно ставило обеспечить своим пациентам такую реабилитацию, чтобы они снова стали способны жить самостоятельно под наблюдением наставников. Ну а конечная цель состояла в том, чтобы вернуть их обществу в качестве полноценных и полезных его членов.

Первым этапом была годичная программа, в ходе реализации которой мужчины жили в общежитии, в комнатах с соседями, и соблюдали множество правил. А одним из первых навыков, которые здесь пытались восстановить, был навык ездить в общественном транспорте и ходить по городу. На личную гигиену, приготовление еды и уборку тоже обращали большое внимание. Рон умел взбивать яйца и делать сандвичи с арахисовым маслом.

Детской любовью Рона когда-то была девочка по имени Дебби Кит. Ее отец был священником и хотел, чтобы она вышла замуж за священника, так что Рон к ней и близко не подходил. Брат Дебби, Микки Кит, пошел по стопам отца и стал пастором евангелистского храма в Аде, который теперь посещала Аннет. По просьбе Рона и настоянию Аннет преподобный Кит поехал в Норман и посетил Транзитный дом.

Намерение Рона вернуться в церковь и очистить свою жизнь от греха было серьезным. В его основе лежала глубокая вера в Бога и Иисуса Христа. Он никогда не забывал ни стихов Писания, выученных еще в детстве, ни евангельских гимнов, которые очень любил. Несмотря на все ошибки и недостатки, он отчаянно стремился вернуться к своим корням. Его глодало чувство вины за то, как он прожил свою жизнь, но он верил в Христово обещание божественного, вечного и полного прощения.

Преподобный Кит поговорил с Роном и помолился вместе с ним, а также обсудил некоторые формальности. Он объяснил, что если Рон действительно хочет стать членом общины, то должен заполнить письменную форму, указав в ней, что он является заново рожденным христианином, что будет поддерживать церковь, уплачивая десятину и присутствуя на службах всегда, когда сможет, и никогда не навлечет на церковь никаких нареканий. Рон, не задумываясь, тут же заполнил и подписал форму. Преподобный забрал ее с собой, вынес на обсуждение церковного совета, и совет принял положительное решение.