Тайны серебряного века - Анатолий Терещенко

Из института Мур попадает на фронт — в штрафбат. Определили его туда как сына репрессированного отца. В письме с фронта своей тете Елизавете Эфрон он писал:

«Здесь кругом воры, убийцы. Это все уголовники, только что выпущенные из тюрем и лагерей. Разговоры они ведут только о пайках и о том, кто сколько отсидел. Стоит беспросветный мат. Воруют все. Спекулируют, меняют, отнимают. Ко мне относятся плохо, издеваются над тем, что я интеллигент. Основная работа тяжелая физически: разгрузка дров, чистка снега. У меня опять началось рожистое воспаление на ноге…»

На фронте, как известно со слов ветеранов, мальчики быстро взрослели. Георгию 19 лет. С боями продвигались бойцы на запад по Белоруссии. У деревни Друйка Эфрон был смертельно ранен. После боя в книге учета личного состава полка осталась запись:

«Красноармеец Георгий Эфрон убыл в медсанчасть по ранению 7.7.1944 г.»

Предали земле тело Мура в братской могиле где-то в поле возле деревни Друйка. О судьбе сына Марины Цветаевой больше ничего не известно.

Это что касается событий, которых не могла знать усопшая.

Похоронили Марину Цветаеву 2 сентября 1941 года на Петропавловском кладбище в городе Елабуге. Марина Цветаева ушла из жизни не отпетой. Спустя полвека, в 1990 году, патриарх Алексий Второй дал благословение на ее отпевание, тогда как это делать в отношении самоубийц в РПЦ категорически запрещено. Получается, если сильно нужно, то можно.

Во время встречи автора с главным редактором журнала «Россияне» — известным поэтом Владимиром Фирсовым, любимцем М. А. Шолохова, готовившим подборку моих стихов в одном из номеров ежемесячника, в кабинет вошла старушка. Это была сестра Марины Цветаевой — Анастасия. Ей было в то время под девяносто. Она наведалась не только к поэту, но и щедрой и доброй душе за помощью.

В ходе беседы Владимир Иванович затронул тему Марины и проблемы открытия ей памятных мест. В отношении могилы сестры Анастасия Цветаева призналась, что точное ее расположение не известно, но крест на южной стороне кладбища у каменной стены, где затерялось последнее пристанище Марины, она поставила, а через десять лет соорудила каменное надгробие.

Помнится, Владимир Иванович — редкой доброты человек, передал Анастасии Цветаевой конверт с деньгами. Она заплакала…

Куприн — операция по выводу

Александр Иванович Куприн (1870–1938) — русский писатель, отечественный Джек Лондон — исследователь социального дна, бурная судьба которого почти на два десятилетия была связана с Парижем. В конце жизни по заданию советского руководства с использованием возможностей НКИД и НКВД СССР он был выведен в 1937 году в Советский Союз.

Право писать он получил у жизни, испытав себя на разных работах в разных профессиях — от циркового борца до землемера. Внутри этого параметра вместились и пробы себя в качестве рыбака, дантиста, актера, шарманщика, пожарника, воздухоплавателя и офицера. Но больше всего он любил письменный стол, перо, бумагу и… водку.

Родился Куприн в захолустном городке Наровчате Пензенской губернии. Отец, низшего ранга чиновник, умер от холеры, когда Саше было полтора года. В 1874 году они с матерью переезжают в Москву и поселяются в Сиротском пансионе. В 1880 году он поступает во Вторую московскую военную гимназию, но рамки военной службы его тяготят. Однако в 1889 году его приняли на учебу в Третье Александровское юнкерское училище, после окончания которого подпоручик Куприн отправляется в пехотный Днепровский полк. Литературное увлечение заявляет себя первой публикацией в «Русском сатирическом листке» рассказом «Последний дебют».

Есть данные, что поручика Куприна посылали учиться, вернее, на сдачу экзаменов в Академию Генерального штаба.

По пути он вдруг в пьяном угаре выбрасывает в воду через окно плавучего ресторана приставучего полицейского.

Военная служба не для него, она становится невыносимой. Он подает рапорт на увольнение и в конце 1893 года получает отставку. Работает много и продуктивно. Куприн словно штампует рассказы и повести. В это время выходят рассказы «Лунной ночью», «Дознание» и повесть «Впотьмах». Он переезжает в Киев и буквально выстреливает целой серией произведений: «Киевские типы», «Миниатюры», «Молох», «В цирке», «Конокрады», «Олеся», «Поединок» и другие.

В 1901 году Куприн оказывается в Петербурге, где его уже известное имя открывает двери «толстых» журналов. Он знакомится с Горьким, Буниным и Чеховым. В 1902 году женится на дочери издательницы Марии Карловне Давыдовой и становится сотрудником журнала «Мир Божий».

Но семейная жизнь его не успокоила, он продолжает пить, глядя на мир сквозь полную бутылку, — пустые выбрасывал. А он, этот мир, как известно, выглядит совершенно иначе, чем сквозь опустошенную посудину.

Газеты полны всяких примеров его выходок: кого-то облил горячим чаем, задиру выбросил из окна, хулигана толкнул в одежде в бассейн, воткнул кому-то вилку в казенную часть, поджег платье даме, выкрасил голову масляной краской, сбросил посуду со стола, сдернув скатерть, и т. п.

В 1907 году брак распался.

Однажды он послал императору Николаю II телеграмму с пожеланием дарования Балаклаве статуса вольного города, на что царь ответил: «Лучше закусывайте!»

В народе ходили про маститого писателя анекдоты, частушки и стишки типа: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне!», «Водочка откупорена, плещется в графине. Не позвать ли Куприна по этой причине».

Первая мировая война заставила снова надеть военный мундир, теперь уже поручика. Но не надолго. Демобилизовавшись после войны, он организует в своем доме в Гатчине военный госпиталь, где в качестве сестры милосердия работает его вторая жена Елизавета Морицовна Гейнрих с дочкой Ксенией. После Февральской революции он переезжает в Петроград, где редактирует эсеровскую газету «Свободная Россия».

Вскоре он уже в Одессе.

Октябрьскую революцию встречает в штыки. Он не принял политику «военного коммунизма», действия «красного террора». Резко критикует политические взгляды Ленина на обустройство нового государства.

Летом 1920 года Куприн оказывается в Париже. Здесь творческое вдохновение его затухает. Новый сборник рассказов появляется только в 1927 году, а роман «Юнкера» выходит в 1933-м. Тоска по Родине, постоянная материальная нужда, кутежи, катастрофическое падение зрения и неспособность сосредоточиться приводит его к мысли, что он лишний в этом мире.

Его собутыльник и коллега по писательскому цеху Владимир Крымов вспоминал: