Эйзенхауэр. Солдат и Президент - СТИВЕН АМБРОЗ

Однако генерал, как ему ни льстили, как ни обхаживали, по-прежнему заявлял, что карьера политика его не привлекает. Демократы, которые боялись, что Трумэн наверняка потерпит поражение на выборах 1948 года, не оставляли попыток выдвинуть Эйзенхауэра кандидатом от своей партии. Будучи в Огасте, Эйзенхауэр сказал Биллу Робинсону и компании, что, по его мнению, демократы "отчаянно ищут кого-нибудь, только бы спасти свою шкуру", но его друзей на Среднем Западе "одно предположение, что он будет баллотироваться по списку демократов, поразит и огорчит, как бы он ни оправдывался". Когда Робинсон объяснил, что правое крыло Республиканской партии может выдвинуть Макартура, чтобы заблокировать кандидатуру Дьюи, у Эйзенхауэра вырвалось: "О Господи, все, что угодно, только не это!" Но тут же добавил: в это "все, что угодно" не входит выдвижение кандидатом Эйзенхауэра *1.

В конце июня республиканцы объявили своим кандидатом Дьюи. Демократы собрались в середине июля. Руководство партии умоляло Эйзенхауэра позволить им внести его имя в списки, пока не состоялся съезд. Эйзенхауэр вновь отказался. Когда Клод Пеппер, сенатор от штата Флорида, сказал Эйзенхауэру, что намерен включить в списки его имя до съезда независимо от того, дает или нет генерал на это согласие, Эйзенхауэр написал ему: "Сколь бы ни было серьезным и обоснованным предложение, я все равно буду против выдвижения моей кандидатуры" *2. В назначенное время съезд партии выдвинул Макартура. Сумасшествие последних недель, досаждавшее Эйзенхауэру, кончилось.

Во время развернувшейся вслед за тем предвыборной кампании Эйзенхауэр отвечал отказом на многочисленные предложения публично выступить в поддержку Дьюи, хотя от своих друзей не скрывал, что намерен голосовать за него и надеется, что тот победит. Он по-настоящему радовался, что впервые после окончания войны освободился от забот, связанных с политикой, и — предвкушая победу Дьюи, за которой последует переизбрание того на второй срок в 1952 году, — верил, что порвал с ней окончательно. Он собирался заняться интересной работой в Колумбийском университете, через несколько лет выйти в отставку, потом, может быть, писать не торопясь книгу о внутренней и международной жизни.

Эта мечта рухнула вечером в день выборов 1948 года. Джон Эйзенхауэр позже описывал 2 ноября 1948 года как самый черный день в его жизни — поражение, которое Трумэн нанес Дьюи, вынудило его отца вернуться на передний край политики.

В июне 1948 года Эйзенхауэры поселились в Колумбийском университете, в доме ректора на Морнингсайд-драйв. Дом не нравился им — слишком помпезный на их вкус; большую часть времени они проводили на двух верхних этажах, которые попечители переделали для них на современный лад. У Эйзенхауэра появилось новое хобби — живопись маслом, которой он увлекся, послушавшись совета Черчилля и наблюдая, как Томас Стефенс пишет портрет Мейми. Для занятий живописью он уединялся в своих комнатах на самом верху, выходивших окнами на крышу; обычно он писал портреты. Он признавался: "Мои руки больше приспособлены держать топорище, чем тоненькую кисточку", и из каждых трех попыток две у него бывали неудачными. Тем не менее живопись доставляла ему большое удовольствие, и он старался уделять ей полчаса или больше каждый день, как правило, между одиннадцатью и двенадцатью вечера *3.

Времени ему не хватало. Попечители заверяли, что на него не будет возложено никаких обременительных обязанностей, что ему будет предоставлена свобода, дабы он сосредоточился на управлении университетской жизнью в целом. Но, проработав пять месяцев, Эйзенхауэр доверительно сообщал Биллу Робинсону, что, вероятно, он совершил роковую ошибку, приняв предложение университета. Он был в смятении от ужасных "покушений" на его время, жаловался, что не представлял себе, насколько обширна деятельность университета с его "бесчисленными" аспирантурами и факультетами. Эйзенхауэр столь полно и откровенно пользовался неотъемлемым, по его убеждению, "правом солдата поворчать"*4 на свою жизнь в университете, что у его биографов вошло в обыкновение называть эти годы самыми несчастливыми и наименее продуктивными за всю его карьеру. Но и университет, так гласит предание, страдал в равной степени. В одном из анекдотов, популярных среди преподавательского состава, говорилось, что генералу не следует посылать докладных записок больше, чем на одной странице, иначе его губы устанут читать.

Каждая сторона была в чем-то права. Генерал и профессора были разными людьми, и они не достигли взаимопонимания. Крэйсон Кирк, в ту пору профессор факультета международных отношений Колумбийского университета, позднее преемник Эйзенхауэра на посту ректора, отмечал, что "тот привык за время долгой службы в армии, чтобы все вопросы, с которыми к нему обращались, были выражены кратко и точно... Будь его воля, он с любой проблемой разделывался бы выстрелом от бедра... Он полагал, что лучше сразу принять решение, чем отложить его на потом". Профессора же, напротив, предпочитали дискутировать сколь угодно долго, нежели принимать решение *5.

Тяжелым испытанием для Эйзенхауэра были совещания профессорско-преподавательского состава, "скучно-деловые мероприятия", рассказывал Джон Краут, декан отделения аспирантуры. "Он, пожалуй, считал: вот, мы заседаем полтора-два часа, а не решили ни единого вопроса. Мы много говорим, все о каких-то пустяках; мы ни на шаг не продвинулись в том, что имеет отношение к университету". Поначалу он старался регулярно посещать заседания попечительного совета, но по мере того, как профессора говорили, все углубляясь в подробности, о предметах все менее важных, его взгляд затуманивался тоской, и вскоре он перестал появляться и здесь *6.

Проработав около двух лет, Эйзенхауэр заносит в дневник: "Нет, наверное, на свете более трудной задачи, чем подбор нового декана в университет" *7. Начальником штаба армии Эйзенхауэр думал, что в мире не найти другой такой бюрократической машины, которая производила бы на свет столько бумаг, сколько производит американская армия; после семи месяцев пребывания в Колумбийском университете он писал: "Одна из самых больших неожиданностей... возня с бумагами... Я-то думал, что расстаюсь с этими необъятными белыми грудами навсегда". Он сделал попытку потребовать, чтобы любой проект, представлявшийся ему, был изложен на одной машинописной странице, но сама эта идея вызывала у плодовитых профессоров бессильный гнев или смех *8.

Колумбийский университет выделялся среди других заведений подобного рода, в его стенах были собраны блестящие ученые-специалисты, для которых главным в жизни были их исследования. Эйзенхауэр в их глазах оставался ограниченным человеком. Когда один из ученых мужей сказал Эйзенхауэру: "У нас работают несколько наиболее выдающихся физиков, математиков, химиков и конструкторов Америки", Эйзенхауэр спросил: а как насчет "выдающихся американцев"? Ученый, в замешательстве, промямлил, что Эйзенхауэр его не понял, что все они — исследователи. "Черт побери! — ответил на это Эйзенхауэр. — Какой прок от выдающихся физиков... выдающихся прочих, если они не являются выдающимися американцами?" Он добавил, что всякий молодой человек, поступающий в Колумбийский университет, должен покидать его в первую очередь превосходным гражданином и лишь во вторую — превосходным ученым *9. На взгляд преподавателей, подобный подход был более чем странным — по Эйзенхауэру, выходило, что преподавание в Колумбийском университете должно походить на школьные уроки по основам гражданственности. Когда же Эйзенхауэр добился выделения почти полумиллиона долларов для Педагогического колледжа под программу "Права и обязанности гражданина", а в другой раз не менее значительной суммы для кафедры конкурентоспособного предпринимательства, их замешательство усилилось.