Краткий конспект истории английской литературы и литературы США - Сергей Щепотьев

В начале девяностых годов мы смогли прочитать по-русски эти первые строки книги, более двадцати лет назад завладевшей умами молодежи в добрых двух десятках стран, а после ее экранизации сделавшейся еще более популярной.

Это была «История любви»

знаменитая «Love Story», которую два предыдущих десятилетия называли так даже те, кто не владеет английским языком, кто не читал романа и не видел поставленного на его основе фильма, а лишь знал, и любил, и напевал, и насвистывал очаровательную мелодию главной музыкальной темы кинокартины, которую сочинил популярный в России после фильма К. Лелуша «Мужчина и женщина» (1966) французский композитор Франсис Лэ.

ЭРИК СИГАЛ. Его «История любви» была объявлена в СССР «антикоммунистической литературной продукцией».

Познакомившись с незамысловатой и трогательной историей о любящих молодых людях, читатели журнала «Юность» могли бы поинтересоваться у профессора Я. Засурского, в чем же, анализируя в 1984 г. роман, усмотрел он его причастность к «наступлению реакционных и крайне консервативных сил в США», почему он счел «это произведение массовой культуры <...> серьезным оружием политической пропаганды и идеологической экспансии»?

Не знаю, что ответил бы Ясен Николаевич. Как не знаю, где искать порою взятые в кавычки, а порой и пересказанные цитаты из «тех критиков, которые назвали этот роман <...> „книгой, политически непристойной“»: профессор не ссылается на первоисточники, что для его научного труда (в отличие, скажем, от нашего, представляющего собой, скорее, развернутое литературоведческое эссе) не серьезно и бросается в глаза: в других аналогичных случаях — ссылки на месте!

Профессор Засурский даже подсчитал, сколько бумаги потребовалось на пятимиллионный тираж романа: жалко, мол, пятисот тонн!

(Ах, как жалко нам было роскошной мелованной бумаги, на которой такими же тиражами издавались труды Л. Брежнева и других, ему подобных, «теоретиков марксизма»! А любимая нами классика издавалась на бумаге газетной и продавалась только по талонам за сданную макулатуру, в которой было немало трудов опостылевших теоретиков...)

Не трудитесь искать ответа в тексте Э. Сигала. И не беспокойте вопросами профессора Засурского. Думаю, все станет ясно, если мы скажем, что «сын бруклинского раввина, ставший профессором Гарвардского университета» (как сообщает Я. Засурский, вероятно, желая — в духе времени — указать на его «сионистскую сущность»), Эрих Сигал состоял членом Национального совета «Корпуса мира» — «воинствующего „ниспровергателя“ коммунизма», выполнявшего свои функции в средствах массовой информации, «а главным образом, в сфере личного общения его агентов с населением зарубежных стран», как о том сказано в труде Г. Ушакова «Тайны Лэнгли» (1971).

«В последние годы, — писал автор этой книги о „подрывной деятельности разведывательных служб США“, — „Корпус мира“ помимо чисто идеологических диверсий, выполняет и другие функции подрывного характера. На его агентов возложена задача собирать „материал“ на местах, который затем используется для различных планов „социологического шпионажа“».

Так уж было заведено в то время: коль кто замешан в антикоммунизме, то не пытайтесь прочитать ни строчки им написанного, хоть бы даже это была строчка самого что ни на есть невинного содержания. А специалисты ничего хорошего вам о нем не скажут. Тем более что, следует думать, многие наши литераторы состояли в отечественных организациях, деятельность которых была аналогична деятельности «Корпуса мира», хоть об этом и не принято было распространяться.

Э. Сигал действительно был профессором Гарвардского университета, который окончил и о выпускниках которого написал в 1985 г. увлекательный роман «Класс». Преподавал он и в Принстоне, и в Йельском университете. Кроме «Истории любви» написал сценарий очаровательного мультфильма «Желтая субмарина», героями которого был квартет «Битлз». Как специалист в области древней литературы, Сигал является автором трудов о комедиях Плавта, об Эврипиде, греческой трагедии, «Диалогах» Платона...

Об этой стороне деятельности Сигала Я. Засурский тоже умолчал.

В подтверждение своего тезиса о «реакционности» «Истории любви» он приводит слова французского критика Жака Кабо: «После риторики нового романа, после истерики экзистенциалистских страхов Эрик Сигал предлагает литературу молчаливого большинства».

«Молчаливое большинство», конечно, термин обидный. С другой стороны, следовало бы вспомнить, сколько от советской критики досталось и «новому роману», и экзистенциалистам...

Я. Засурский пересказывает историю с выдвижением «Истории любви» на лучшую книгу года, когда старейшина американских литераторов сатирик Джон Чивер хотел в связи с этим выйти из состава жюри. Может, старику Чиверу, мастеру гротеска, символики и яростному обличителю американского аморального буржуазного уклада, и претила эта просто рассказанная «слезливая» молодежная история. Мы же могли бы вспомнить слова Пола Голдбергера из «Нью Джорнал»: «Сигал вовлек нас в чтение романа о сегодняшней молодежи, в котором почти нет секса, нет наркотиков, но есть выжимающий слезу финал, и, что еще важнее, заставил полюбить этот роман, задуматься о нем и ощутить его вполне современным».

Да, эта книга написана живым, разговорным языком, что мы так ценим в книгах Твена, Митчелл, Стейнбека (как и Сигал, поддержавшего американское вторжение во Вьетнам). Мы погружаемся при чтении этого короткого романа в мир студенчества, спорта, библиотек, любви и нежданно свалившейся на любящих трагедии. Мы действительно способны полюбить героев романа. И почему было бы Сигалу не рассказать о них, похожих на его собственных студентов? Разве постоянно и всё «американское общество испытывало серьезные экономические, социальные и политические потрясения», как писал Я. Засурский? И если даже так — разве не надоело американцам семидесятого года читать о потрясениях, которыми была полна их жизнь, подобно тому, как мы сегодня устали от «чернухи», которую до нас доносят СМИ и массовая литература?

Советский литературовед, однако, гневно констатировал: «Этот роман и фильм по нему широко пропагандируется в США и за их пределами. <...> Таков механизм экспансии американской антикоммунистической литературной продукции».

И контрпропаганды, могли бы добавить мы. Но вся беда в том, что контрпропаганда декана факультета журналистики МГУ и вице-президента Международной ассоциации по научным исследованиям СМИ била мимо цели: направлена она была на члена Совета «Корпуса мира», а била по красивой, грустной, лишенной как антикоммунистических тезисов, так и претензий на выдающиеся литературные достоинства, но весьма человечной и доброй истории, им рассказанной.

Несолидно. Нечестно. И грустно: потому что находились ведь такие читатели, которые верили профессорской лжи...

Не стоило бы столько на этом останавливаться, если бы в этой «истории любви и ненависти» не отражалась, как в капле воды, вся система, по которой работала в то время наша литературная и вообще искусствоведческая критика.

Что же до Сигала и его романа, то, вероятно, не многим известно, что у «Истории любви» есть продолжение — роман «История Оливера» (1977). Эта книга, чуть большая по объему, чем первая часть дилогии, рассказывает о судьбе героя после смерти его молодой жены Дженни. Два года спустя после пережитой утраты он все еще не может прийти в себя и чувствует себя одиноким среди ведущих обычный свой образ жизни друзей. Наконец, однажды он случайно знакомится с молодой женщиной, которая кажется ему окутанной какой-то тайной. Оливеру хочется узнать ее поближе, разгадать эту тайну. Но он чувствует себя предателем по отношению к памяти Дженни, пока его тесть не убеждает его в том, что мертвых нужно хоронить. Отношения Оливера с отцом Дженни Филиппом Кавильери трогательны, от них веет добром и искренностью мужской дружбы. Роман написан на том же уровне достоверности, что и «История любви». Как знать, может, наш читатель и познакомится с ним.

Я не хочу сказать, что дилогия Эрика Сигала — нечто выдающееся, ни на что не похожее в литературе. Однако, право, эти романы лучше бесконечных отечественных романов об убийцах, которые нынче так эффектно называются английским словом «killer», или о проститутках, зовущихся итальянским словом «puttana» (даже в песне так красиво звучавшим лет десять назад, но, насколько мне известно, происходящим от слова «putrido» — «гнилой, испорченный» — и означающим все то же: проститутка). И я надеюсь, что то добро, которое заложено в книгах Сигала, будет понято и воспринято нашим читателем, в первую очередь — молодым. А критика будет оценивать книги, исходя из их реального содержания, не приписывая им ничего, но ничего и не замалчивая Сейчас, когда изменилось время, изменились отношения между двумя великими державами, которые достойны того, чтобы уважать друг друга и не унижаться до лжи друг о друге.